路遠對故鄉的情感很深，深到無法描述的水平，表示在生涯中的各個方面。調到西安后，他年年都要抽必定的時光回陜北，一是延安，二是榆林。成名之后，他推脫過有數“筆會”、座談會和授課的約請，推脫過好幾回出國拜訪，但只需有往陜北的機遇，他普通都不會廢棄。他的中篇小說《人生》寫于陜北的甘泉，長篇小說《平常的舞蹈場地世界》開端于陜北的吳起，又完成于陜北的甘泉，其間還在榆林寫過一段時光。

路遠理應最有說通俗話的前提：同事的人中年夜部門都說通俗話，一家三口人就有兩口說通俗話，天天泡在通俗話的周遭的狀況里，但他的一口陜北話從未轉變。有人說他說話順應才能差，實在這完整是揣測。恰好相反，他的說話順應才能特殊強，他剛從清澗過繼到延川時，說的一口清澗話，沒過多長時光就完整改了過去，說的和小伙伴們“一格樣樣的”。就此話題，我問過他，他說：“我是搞創作的，不是搞行政和教導的，保持思惟成熟期應用的方言，有利于調動那時的感觸感染，復原那時的體驗。我重要寫的鄉村的人和事，素材中的人和周遭的狀況都得用那時的積聚，口音一變，就會對這些感到形成傷害損失、損害甚至損壞。”他給我舉了一個例子，說：“我和林達即便有點小不合，也很少爭辯。為什么呢？小樹屋由於她說的是通俗話，我說的是陜北話。爭不外兩句，我就會發生一種錯覺，感到本身不是和愛人措辭，而是和一位播音員或許講授員措辭，說著說著就糊涂了，忘卻本身為什么爭辯了。”

路遠平生愛吃陜北鄉村的飯食，尤其愛好吃揪面片、熬洋芋、燉羊肉、纏骨來、老南瓜和錢錢飯。別說吃了，只需一說起這些飯來，立即歡天喜地，喜形于色。有誰提起一樣來，他立即就能說出這種飯做時的要點和必須具備的調料。他人還不克不及有分歧看法，一說分歧看法，他立即就和你爭；爭的時辰還愛搶著措辭，不等對方說完，他就會像孩子一樣沖下去，撥開那人，說：“你了解個什么”，然后本身說。戰爭時緘默寡言的他，一如既往。

一次，我們住在延安賓館，路遠忽然想吃個“錢錢飯”，念叨得“一根頭兒不竭”。還到餐廳問了一回，看能不克不及做一點，成果沒能如愿。最后我們決議不在賓館吃了，往曹谷溪家想措施。不意曹谷溪不在，家里人也不在，只好怏怏而回。往回走的路上，他突發奇想，說：“陜北農人好客，隨意走進一個農家，還吃不上一碗錢錢飯？”于是，我們就進了一個農人家里。誰知一進門，那家人就認前途遠來了，驚呼：“和電視上看見的一格樣樣的，”男的硬把我們往炕上推，女人滿窯洞找鑰匙，想從箱子里找出待貴客的好煙和“高等茶葉”，“嚇”得我們趕緊加入來。

這時，我松了勁，說：“算了吧。看來這頓錢錢飯我們是喝不成了。”他說：“不可。明天非吃上不可。”立逼我想措施共享空間。說來也巧，我們正說這事時，趕上了一個熟人，他說：“黑個人空間豆錢錢沒有，但聚會場地高粱米和玉米仁子卻是有的，”這才了了他的心愿。在回來的路上，我問他說：“怎么忽然記起個錢錢飯來？”他嘆了口吻，說：“我想我母親了，特殊想她白叟家熬的錢錢飯。我再也吃不上那么噴鼻的飯了。”說得我也“灰灰”的，好半天提不起神來。

“鼠跡生塵案，牛羊暮上去。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰（音如席，意為低洼濕潤之地，指龍的居處）遠翠綠，蛇柳近彷徨。馬蘭（即馬藺，又稱馬蘭花）方遠摘，羊負（蒼耳的別號是羊負來）始春栽。猴栗（即板栗）羞芳果，雞蹠（音如志，雞蹠即雞足踵，前人視為甘旨）引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅（音如里咬，此處指眼光短淺）悠哉。”

這是中國汗青上第一首生肖詩，題為《十二屬詩》，作者是南朝詩人沈炯，用語滑稽。證實生肖說基礎定型已至多1500年。

對于生肖，歷代頗有質疑。

隋代蕭吉在《五行年夜義》中說明說，生肖不取麟鳳，偏用蛇鼠，是為合適星象。宋代年夜儒朱熹辯駁道：“若以二十八宿之象言之，唯龍與牛為合，而他皆不類。至于虎，當在西而反居寅，雞為鳥屬，而反居西，又舛（音如喘，意為紊亂）之甚者。”

假如說生肖源主動物崇敬，則鼠無害、蛇有毒，避之猶恐不及，前人干嗎崇敬它們？更為難的是：蛇年將至，卻不易找到與蛇相干的文物來湊趣。

老北京曾有一件有名的蛇文物，即圓明園海晏堂的十二生肖噴泉，自1860年遺掉于烽火后，此中7件已被發明，銅蛇首偏偏鄙人落不明的5件中。現在，談到北京蛇文物，只能以故宮欽安殿十二雷將畫像中馬天君武器上的那條蛇為代表。

銅蛇首已分開家鄉160多年，還要幾多個蛇年，才幹回家？本文重要根據學者翟利軍的論文《華文化十二生肖晚期構成的汗青學研討》寫成。

“外鄉說”證據更扎實

生肖泉源有二說，一是“外來說”，得郭沫若、馬昌英等學者力挺；一是“外鄉說”，跟著多種文物出土，已成主流。

“外來說”中證據較扎實的是“源自印度說”，佛經《年夜集經》《法苑珠林》中有載。《年夜集經》是北涼曇無讖譯，《法苑珠林》是唐釋道世著。翟利軍發明，《法苑珠林》的相干內在的事務抄自《年夜集經》，而《年夜集經》也不靠譜——錢鍾書在《管錐編》中指出，襲自晉葛洪的《抱樸子》。

印度典籍中無十二生肖記錄，僅佛經用生肖編年，很能夠是譯者加上往的。

“外鄉說”的證據扎實。甲骨文中有完全的六十甲子表，商人視“十”與“十二”為神數，常用來表現“良多”，而非實指。此俗對后世也有影響，《后漢書》稱：“故皇帝娶十二婦，天之數也。”

先秦時，呈現了“十二禽”（此處指植物，而非鳥類），更便于記憶，雖說法紛紛，但至多會包含此生肖中的一半。降至秦，則出土秦簡中可見多版本《日書》，是前人占卜的東西書。好比丟了工具，可用《日書》占卜，如成果是“十二禽”中的馬，意味著偷盜者的名字能夠是丑、健、章、吉，或許他長得就像馬。

《日書》還用來斷定婚姻能否婚配、喪葬時光、行事吉兇等，與后世操縱略同。

東漢時，王充在《論衡》中詳錄生肖，惟缺龍。西晉末時，生肖編年更風行，因災害不竭，國民痛不欲生。據學者王弢、王亞利統計，魏晉南北朝時，年均災荒2.71至3.05次，遠高于秦漢的0.85次和唐代的1.62次，人們躲進崇奉中求撫慰。到沈炯時，生肖說基礎定型。

排位準繩難以說明

生肖風行，讓朱熹迷惑：“十二相屬起于何時？首見何書？”尤不睬解排位準繩：“以十二物為十二神，相承已久，亦未見所歷來。”

宋代洪巽在《旸谷漫錄》中猜，排序能夠是根據腳趾（或舌）的奇偶數。奇數為陽，鼠、虎、龍、猴、狗均五爪，馬為單蹄，故排在奇數位；偶數為陰，牛、羊、雞、豬皆四爪，兔兩爪，蛇兩舌，故排在偶數位。

宋代曾三異在《因話錄》中提出：“鼠無膽，兔無腎，馬無胃，雞無肺。”明代葉子奇進一個步驟說明：“每肖各有缺乏之形焉，如鼠無牙，牛無齒，虎無脾，兔無唇，龍無耳，蛇無足，馬無膽，羊無神，猴無臀，雞無腎，犬無腸，豬無肋，人則無缺乏也。”除了蛇無足，其余皆錯。且為什么“無腎”該排在“無腸”的後面？

最招牢騷的是：鼠為益蟲，竟列生肖之首，難以理喻。明代李長卿在《松霞館贅言》中稱：“子神鼠破混玄，天開；從警，戒身以安然；從捷，迅足以登先；應萬物之靈，吐物華天寶之獸。”稱鼠咬破混沌、發明世界，所以排在後面，跡近假造。

學者劉信芳在《生肖的來源與文明屬性》一文中，從說話學角度提出新看法，稱今朝排位的讀音較優，易記憶，但心思學試驗表白，分歧生肖排位對傳佈影響不年夜。

學者耿法禹則在《破解十二生肖之謎》中，指出排位與生肖植物的生物鐘有關，老鼠運動時光早于其他植物，排在最前，農人勞作一天，順次碰到分歧的植物，這是“農家的生涯節律”，可龍是臆造的植物，該若何排位呢？且生肖用來編年，而非紀時。

明明怕蛇 偏要敬蛇

更難懂得的是，生肖中為何有蛇。

靈長類植物生成怕蛇，蛇在現代也寫成“它”，《說文解字》稱：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問無它乎？”即先平易近會晤時，常用“無它”打召喚，意思是“沒蛇吧”。

蛇意味著風險、殘暴、狡猾，可先平易近也將蛇視為公理、老實、報恩、聰明的象征，自稱祖先是蛇。《列子》記：“庖犧氏、女媧氏、神龍（農）氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻。此有非人之狀，而有年夜圣之德。”盤古、宓羲、黃帝都是人首蛇身，堯母慶都與赤蛇合婚，生下了堯。

蛇蟄伏前會蛻皮，前人認為它能逝世而回生，蛇的滋生才能超強，也讓前人稱羨。

學者蔣棟元在《善與惡的化身:蛇文明符號的闡釋》中，指出：蛇能進生肖，也許正由於人們怕它，“膽怯是神的第一個母親，膽怯就是敬畏，必定招致崇敬。在原始時期，人類深感本身微小，轉而追求和崇敬人類本身以外1對1教學超天然的氣力，即萬物有靈，個人空間這是原始宗教的特色”。

經膽怯而純潔，走向精力崇奉，性命是以找到依靠。東漢應劭在《風氣通義》中，記載了如許的一個故事：“車騎將軍巴郡馮緄為議郎，發綬笥（放官印的箱子,笥音如似）。有二赤蛇，可長三尺，分南北走，年夜用憂怖。卜云：此吉利也，君后當為邊將，以東為名。后五年，果為年夜將軍，拜遼東太守。”遇蛇反而成佳兆。

故事能壯膽，卻壓不倒來自天性的膽怯。華佗故事中，疾病多源于蛇在人體內寄生。前人奉蛇為生肖，卻敬而遠之，所以蛇文物特殊少。

馬天君也鬧過天宮

現在北京最著名的“蛇”，來自故宮欽安殿。

欽安殿始建于明代永樂年間，在今故宮御花圃中，是北京中軸線上獨一神殿，奉玄武年夜帝。永樂天子動員“靖難之役”時，謊稱得玄武呵護，勝利篡位后，將玄武崇奉推至絕後高度。

玄武傳說甚早，《楚辭》稱：“玄武，南方神名。”后與青龍、白虎、朱雀一路合為四靈。玄武的外型是龜蛇合體，即東漢張衡所說“玄武縮于殼中兮，螣蛇蜿而自糾”。宋代之前，玄武的影響力并不年夜。

宋代南方飽受侵擾，自宋太祖趙匡胤起，為求護佑，幾代天子封玄武以高官。元朝持續造神，直至玄武被封為“元圣仁威玄天年夜帝”，成了南方最高神。

道經《太上說玄天年夜圣真武本逼真咒妙經》實時跟進：“八十二次變為玄武，故知玄武者老君變更之身，武曲顯靈之驗，本虛危之二宿，交水火之兩精，或掛甲而衣袍，或穿靴而跣足，常披紺發。”玄武投胎為靜樂國太子，進武當山學道，歷42年好事美滿，白日飛升，成了伏魔將軍。

升官了，手下也多了，十二雷將護佑玄武年夜帝，即殷郊、鄧燮、茍留吉、辛漢臣等，馬天君也在此中，他白面三目，被平易近間稱為“馬王爺三只眼”。馬天君能夠是孫悟空的原型，他也曾“年夜鬧天宮”“年夜鬧天堂”“年夜鬧東海”，在元代劇作家楊景賢創作的《西游記》雜劇中，馬天君自稱：“玉皇殿金磚是我躲，后土祠瓊花是我賞，炒鬧起天宮這一場。槍撞番四揭帝，磚打垮八金剛，眾神祗索納降。”

能在馬天君手下當蛇，必不是凡蛇。

兩個內行蒙混過關

至于清代最有名的蛇文物——銅蛇首，源于乾隆十二年（1747年），乾隆翻閱法王路易十四的禮品《法國最美麗的建筑景不雅》，“見一噴水機之繪圖，即征教士郎世寧為之講解”，問可否仿制。

郎世寧推舉了蔣友仁。蔣友仁是法國人，見過盧浮宮噴泉，他是地理學家、地輿學家，最早將哥白尼的日心說、開普勒三定律先容到中國。

乾隆命令：“凡彼（蔣友仁）調遣工人所為之事，均須按照履行……一切舊制舊規，悉予解除，聽予蔣氏不受拘束。”實在蔣友仁也不懂，他后在共享空間信中說起此事，稱“在這方面的低能已裸露無遺”。

拖到1751年，終于落成，即圓明園中的“諧奇趣”噴泉。

乾隆很是滿足，親身擇地，公瑜伽場地子世寧、蔣友仁design建造新噴泉。郎世寧的初期計劃是設12裸女雕塑，乾隆堅辭，蔣友仁換成12生肖，銅首石身，輪番噴水，每時辰一換，號稱“水力鐘”。

據學者李占陽在《圓明園十二生肖銅獸首中東方18世紀的浪漫撞擊》中鉤沉，郎世寧、蔣友仁這般熱情，因“帝王廷臣對西洋迷信之愛好亦不似疇昔之熱鬧，獨對藝術之愛好，不因教授者為西教士而廢也”，他們附屬的耶穌會在教廷內斗中落了上風，隨時能夠被取消，討乾隆歡心，才幹持續留在宮中。

普通以為，銅首的design者是郎世寧，但布道士韓國英記：“郎世寧拙于design，故所作如樓閣之鐵欄，亦費盡心血。現實鍛造者，則為法國耶穌會士楊改過修士。”

郎世寧、蔣友仁都是內行，“噴泉就是在如許自我牴觸的情形下當機立斷地建造了起來，此中布滿了疑點”。

“蛇首”何時能回家

蔣友仁更愛好圓明園的中式建筑：“中國人的宮苑風景，真是層出不交流停，更換新的資料迭異，人們在這里游玩，沒有一點厭倦，只是令人驚嘆贊美，留戀不已。”但他必需逢迎乾隆對西式建筑的愛好。

1751年，十二生肖噴泉落成，需3匹騾子送水才幹運轉。1763年，輪盤破壞，改用人力。

1860年，英法聯軍侵進北京，圓明園遭劫奪，“數百載之精髓，億萬金之積蓄，以及宗器、裳衣、字畫、至寶玩好等物，有效者載進夷營，不要者變為瓦礫”。

英法聯軍擄走的圓明園文物一部門被當場變賣，一部門被運往歐洲，據學者肖伊緋鉤沉，法軍為賣失落搶來的文物，1862年至1870年間，德魯歐拍賣行前后辦了115次拍賣會，“假如不是普法戰鬥迸發，如許的拍賣會生怕還會連續數年”。

12生肖獸首鳴金收兵，只在《亞樂土師長教師回想錄》中提到過：“十二星獸（十二尊生肖獸首銅像）的希奇外形使咸豐的母親很感愛好，她便指使人把這些工具拆上去存進國庫，于庚申之亂年間（1860年）失落。”

加入我的最愛家曹興誠表現：“這些獸首雖非丑陋無比，但也不克不及給人帶來審美上的愉悅感……而這些獸首并未采用中國傳統高深的青銅鍛造工藝。”“剝離它們的汗青佈景，獸首不外是品相中等的通俗藝術品罷了。”

學者李占陽以為，十二生肖獸首用的都是紫銅，比青銅鍛造可貴多，經屢次鍛造和再加工而成。

1985年，銅首上拍價錢僅1500美元，現在已至數萬萬美元，令蛇首回家之路更坎坷，它能否還在人世，亦是未知數。

引言

1946年3月，穆旦赴沈陽辦《新報》，以報紙1947年8月被遭查封為終結，歷時約一年半，他為組織稿件和維系報紙事務而奔走、忙碌，連續著“嚴重的生涯”[1]。筆者在查閱國度藏書樓、沈陽藏書樓所躲《新報》時，辨識出近30篇出自穆旦之手、頒發在“日日談”欄目標匿名時評，再加上簽名為“金”的38則，《新報》共存留有六十余篇穆旦所寫的時評文字。同時，有關《新報》基礎情形的史實也取得了更換新的資料的契機，近年來挖掘和表露的一些史料，尤其是穆旦寫于1950-1960年間的一系列交接和外調資料，牽涉報館的人事、職責等細節，為澄清詩人的生溫和經過的事況供給了契機，雖不至于推翻有關穆旦“《新報》時代”的總體熟悉，但彙集并檢視這部門多少數字可不雅時勢評論仍極具意義，它更清楚地浮現“報人”穆旦在詩歌之外，藉評論文字參與公同事務、以筆桿促動改進的盡力，此外，對這部門時評文字的懂得，也是睜開對穆旦寫于1947年的一系列“時感詩”的一個恰切的認知基本。

一、《新報》與“日日談”欄目

《新報》創刊于1946年4月22日，初為四開四版小報，1、4版系國際和國際消息，2版為西南及當地消息，3版為“新地”副刊。報紙5月6日起改為對開四版年夜報，1-4版分辨為通知佈告及市場行銷、國際與國際消息、當地消息、副刊，自此報紙的版面格式便固定上去。擴大至對開四版后，第三版中不只有讀者來函和“日日談”，還固定刊載“沈陽繁花”欄目，并刊載逐日物價，編纂部對當地消息的器重與專心運營可見一斑。報紙在1946年11-12月，還曾擴大至對開一張半（六版）教學場地的範圍，消息及市場行銷版塊各有增添。

李方師長教師的《穆旦主編<新報>始末》（2007）一文，是最早專門論及穆旦“《新報》”經過的事況的文章，其對《新報》影響力的基礎判定，援用編纂主任卲季平[2]的回想，指出其是“一份刊行多少數字可不雅又頗具處所性影響的報紙”，甚至“躋身西南四年夜報紙之一”[3]。值得一提的是，“西南四年夜報紙”一說多為后來的研討者所采信，但是李方師長教師并未標明其出處，筆者也未在其他資料中找到相似說法。不外，報紙讀者的反應，則為之供給了直接證實：在《<新報>周年事念特刊》中，便有讀者表現“我天天必讀新報……在沈陽五年夜報之中，算是一個奇特報紙”，或“貴報已成為全國著名報紙之一，由於我天天翻開各地報紙時，必看新報。”[4]穆旦多年后在交接資料中表現：“我感到那時在西南，關于國度年夜事的談吐天然是不不受拘束的，無寧多在社會消息及讀者來函上側重成長。”[5]開辦初始，穆旦與報社同人便有意將《新報》辦成“年夜報”，而重要借助在地性的社會平易近生板塊，一年內吸納相當多少數字的忠誠讀者。

穆旦在報館內的任務職責，據他自己在交接和外調資料中的反復申述，曾經比擬明白：“我在報館中的任務，重要是組織社論，本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’，同時看讀者來信”[6]；“在新報時代，共寫社論兩三篇”[7]，他同時也說起這些欄目標影響力：“我則依據處所消息寫‘日日談’（約二三百字），自發頗受讀者接待。”[8]翻閱“《新報》周年事念特刊”也能發明，恰是“日日談”、讀者來信、社論這三個欄目頻仍為讀者所說起。關于“社論”褒貶紛歧，而讀者來信及“日日談”則廣泛取得贊譽：“可是惟有貴報簡直沒有忘了民眾，這由于‘沈陽花絮’‘日日談’‘社論’可證。”[9]“我最愛看報上的花絮，日日談和讀者之聲，此外什么都不看。”[10]抱持“大眾態度”是《新報》持久秉持的方針和理念，也是這些欄目廣受贊譽的要因。5月15日，《新報》開辦尚未滿月，當天的“日日談”便明白談及了這種態度：“報紙是要替身平易近講話的，這是本報一貫的方針。今后我們更當本著這個標的目的往盡力。”[11]總編纂查良錚在1947年4月22日為《<新報>周年事念特刊》所作的《撰稿和報人的良知——為本報一年談吐作總答復》一文，則再度聲名《新報》“替老蒼生措辭”的準繩。在文中，他誇大報紙應有本身的“特性”與“奇特作風”，報社同人的幻想之一是這種作風的構成，他們恰是為此“不竭的摸索”。要在其他報紙中凸起重圍，就應努力讓宦海消息為平易近間新聞讓位，更追蹤關心“寬大的國民的靜態，生涯，和嚴厲的任務”，“尤其是一些分歧理景象，急切的題目和國民的疾苦，我們不吝用頭號題目引人的留意。”[12]

穆旦在辦報態度上的保持與他付諸這些欄目標盡力，為《新報》性情的構成起到要害感化，并在慣例欄目中得以貫徹，并收獲傑出的反應。上文說起的三共享會議室個欄目，社論多是穆旦為之組稿，讀者來函也以“讀”與“選”為主，而“日日談”才是穆旦重要動筆撰寫的欄目。迄今，《新報》追蹤關心者多依據李方的揣度，追蹤關心簽名“金”的篇目，而現實上，“日日談”中簽名為“金”的篇目相當無限，佚名以及署其他稱號的篇目占大都。嚴厲而論，“金”為穆旦仍屬猜測，尚無研討者停止過詳細考辨。但是，正如張立群所言，“即使我們認可了簽名為‘金’的文章年夜多出自穆旦之手，但《新報》的持續挖掘、收拾題目依然存在。”[13]研討者以往對“日日談”欄目標研討未能充足睜開，天然也受資料不全的限制[14]，現在，則有需要也有能夠在周全梳理“日日談”欄目、并聯合新挖掘的一部門史料的基本上，會商與“日日談”欄目相干的題目。

二、穆旦所作“日日談”篇目標辨析

“日日談”是“依據逐日社會上產生的消息”[15]撰寫短評的欄目，每篇百余字，凡是在報紙第三版呈現，除多數幾日，自報紙開辦就保持逐日刊載一或兩則。在國度藏書樓所躲的《新報》中，一共可看到407篇“日日談”[16]，此中221篇未簽名，占總數的一半以上。其余篇目則在末尾署一字或二字稱號，“多半為報社同人輪番執筆”[17]。除“金”以外,簽名還包含紅、平、宇/鏡宇、宜生、華/維華、莊、周、紫、河、江、庸、滿、青葵13種。“《新報》周年事念特刊”曾刊載“一年來本報重要任務職員落款錄”，“日日談”的簽名僅可部門與之對應。易彬以為，“既是‘重要任務職員’，也就并非《新報》成員的所有的”[18]。現實上，將此落款錄與有關《新報》任務職員的外調資料綜合對比，除了“滿”“青葵”“紫”“江”以外，其他簽名均可以或許找到對應：外調資料中數次說起的徐維華、王鏡宇（王敬宇）、傅琴等，便彌補了落款錄未觸及的任務職員。詳細而言，“紅”與“朱”同義，為總司理朱叔和，“平”為編纂主任卲季平，“河”為編緝王先河，“莊”為記者莊漢，“宜生”為三版編纂王宜生，“庸”為記者鄺安庸，“華”/“維華”為編纂徐維華，“宇”/“鏡宇”為編纂王鏡宇，“周”為市場行銷周國鈞。

李方在《穆旦主編<新報>始末》中，根據“金”簽名的篇目與頻率，猜測其“為總編纂親身撰寫”，另一根據是“‘金’字系取‘查良錚’之第三字‘錚’的偏旁”[19]。不外，《新報》還有一位名為“金成鎧”的記者，若何判定此“金”非彼“金”？1947年4月21日的一則“日日談”可為此供給證實：《一年》簽名為“金”，談到戰后沈陽與昆明的對照，群情的部門顯明源于作者自己所見及親歷。報社同人中有徐露放、王先河、朱叔和、劉蘭溪等公民黨1對1教學青年軍二〇七師中的兵士或師長，這一師曾有駐扎昆明的經過的事況，而包含金成鎧在內的其他任務職員，為登報招募而來，不年夜能夠見證戰后昆明的景狀，由此，年夜致可以斷定此“金”確為穆旦自己。

至于穆旦所作的“日日談”篇目多少數字占比，二十余年后，他在回想文字中陳說，“本身逐日寫一篇二三百字的‘日日談’”[20]，副手卲季平也提到“左上角有一專欄《日日談》……年夜部由穆旦執筆，不簽名”[21]。而現實上，“日日談”是從1946年6月16日起，才開端呈現零碎簽名，該欄目此前近三個月都無姓名題名，“金”的初次呈現，是1946年12月3日的《奧妙的形式》一文。從多少數字上看，今朝可見的二百余篇帶簽名的“日日談”中，“紅”簽名共50篇，“莊”41篇，“平”35篇，“庸”、“宜生”各8篇，“宇”和“鏡宇”共4篇，“華”和“維華”共4篇，“江”3篇，“青葵”和“滿”各2篇，“周”、“紫”、“河”各1篇。而“金”所作的38篇，在總數中占比不高，多少數字不如“紅”“莊”所作的篇目，僅與“平”相仿。而無簽名的部門，即便所有的為穆旦所作，多少數字上也不組成“年夜部門”篇目。何況此中有相當多的匿名篇目，透過說話作風、詳細內在的事務即可判定不是出自穆旦筆下。穆旦自己在多份外調資料中，言及“日日談”便稱“重要由我寫”[22]，反復強化其他當事人或研討者的認知和判定，這或許是多年后回想所致的誤差，但如許的論述確乎與現實存在牴觸。

在多少數字浩繁的無簽名篇目中，作風與內在的事務接近穆旦所寫的篇目約有30篇，主要篇目將在文后編錄。此中有說起作為中國遠征軍一員，赴緬作戰經過的事況的《六三有感》（1946年6月3日）；或以報社編纂的視角，重申“為國民”態度，照應《撰稿與報人的良知——為本報一年談吐作總答復》的《讀者的熱忱》（1946年5月15日），必定水平上具有與穆旦寫于1940的詩作《蒲月》類似的書寫視角，多了些許抒懷顏色，但立場與感情更為清楚明快的《蒲月》（1946年5月3日）一篇，也有能夠為“金”所作。而寫及市容與平易近生之牴觸的《不用當即取消》（1946年10月8日），或可與“金”所作的《攤販事務》、《市容重于平易近生乎？》這類篇目遠相照應：

市府取消太原街攤販，各方呼聲良多，由於這當然是“市容題目”。卻尤其是急切的平易近生題目。整理市容，當然不錯，但是十萬小平易近不得生涯，又將若何？[23]

追蹤關心其發布時光，這三十余篇無簽名篇目集中刊載于1946年5月至12月，而直到1946年12月才開端呈現“金”的簽名，由此，除了草創刊的4月，1947年2月初至4月底，以及7月至8月[24]，在《新報》刊行的一年零四個月時代，穆旦合計十三個月都介入了“日日談”的撰寫，寫作密度最年夜的時段當屬1946年12月。雖在多少數字上看不占大都，但穆旦介入撰寫“日日談”的時光，簡直貫串《新報》的一直。

而以“金”簽名，明白為穆旦所撰的38篇短文，“或警醒眾人，或呼告政府，傷時感事之情溢于言表……緊扣西南時局下的平易近生、平易近情、平易近意，規戒時弊而為平易近請命”[25]。面臨各類平易近鬧事件，“金”有特定的關心點，否決各類官員欺負蒼生的篇目是最頻仍呈現的，包含《改正魚肉鄉平易近的莠民》《重稅傷平易近》《這般貪官》《建立不收禮的風格》《請禁止官員避禍》，批駁的對象包含政府、中心、市政部分、放印子錢者等等。還有盼望當局對惡性事務有所作為的呼吁，好比《豈可縱容犯警糧商》《房荒之荒誕》《重辦car 肇禍》《請充公張學良湯玉麟的財富》。既誇大報紙應“替身平易近講話”，是以也有大眾本位的《貿易凋蔽這般》《商運年夜豆艱苦重重》《接濟工役生涯》《大馬金刀處理糧荒》，“我們老蒼生”“我們小平易近”這類指稱并不鮮見，寫者旗號光鮮地為城市無產階層與小平易近代言，又將販子的聲聲牢騷會聚為清楚無力的聲響。

“金”經常連續追蹤關心某一事務，反復說明本身的態度。《救兵開到》《快為救兵覓住處》《謊言惑眾，杞人憂天》《認清局面》幾篇，均與國共內戰剛開端時，國軍支援軍隊抵達西南后激發的社會與平易近間反映有關，而《攤販事務》《市容重于平易近生乎》《令人憂慮的東年夜近況》《東年夜風潮應鎮靜處置》反復就市容與平易近生的關系作評論與教學建議。固然“金”凡是批駁各機要部分日常任務的缺乏與瀆職，但部門篇目中也不乏確定之語，如《大馬金刀處理糧荒》及《沈市接受一周年》：“我們本日能看到這么一個相當平定而日漸提高的都會，較起年前此日的混亂可怕情形，自不得不向軍政政府的盡力致一番謝意。”這也能闡明《新報》所抱持的“大眾態度”，并不料味著一味針對或蓄意進犯當局。“日日談”的動身點正如總編纂查良錚自己在《撰稿與報人的良知》中特地回應的，“在這些處所我們盼望獲得政府的一個體諒：如許做，不是無害于當局，而恰是有利于當局的。”[26]有興趣味的是，在外調資料中，他屢次寫到本身在“日日談”和社會消息版面中“對革命派小罵年夜相助”，“小罵年夜相助”的轉義，是中共批駁內戰前夜《至公報》“在若干主要題目上批駁政府……一切重要題目上不克不及不擁戴政府”的立場，包括對這種左袒的不滿與嘲諷。在外調資料中，“革命派”是特定語境之下的所指，穆旦的態度也與檢討或反思必須具備的“認錯立場”有關，但經由過程“罵”與“相助”的關系不雅之，撰寫這些批駁性的時勢短評的意圖，確切也在于盼望能紙面轉化為實效，終極引向平易近生的改良，在此層面確切也是一種“年夜相助”。

“日日談”欄目連續追蹤關心并跟蹤社會事務，作為《新報》最受接待的欄目之一，其實時性、針對性與光鮮的大眾態度，都與穆旦作為編纂與寫者的理念與實行有直接聯繫關係。而特定的個人工作與周遭的狀況，也反過去為穆旦帶來更詳細、細膩，分歧份量的“時感”，在詩歌寫作之外，承載并安置了穆旦作為一個具有社會義務感的個別，停止文學寫作以外的文明實行，并建議與催促政府不竭改進的盡力。

注釋：

[1] 穆旦：《致曾淑昭信》（1947年3月18日），《穆旦詩文集》（第2卷），國民文學出書社2018年版，第153-154頁。

[2] 在《新報》“一年來本報重要任務職員落款錄”中，卲季平的職務為“編緝”，但在查良錚數篇說起新報的外調資料中，多稱卲季平為編纂主任，“編緝”則為王先河。依據卲季平在《穆旦二三事》中的說法，他那時“在編纂部做他（穆旦）的副手”，見杜運燮等編：《豐盛和豐盛的苦楚》，北京：北京師范年夜學出書社，1997年，第203頁。

[3] 李方：《穆旦主編<新報>始末》,《新文學史料》，2007年第2期。值得一提的是，“西南四年夜報紙”一說多為后來的研討者所采信，但是李方師長教師并未在文中標明此說法的出處，筆者也未在論及沈陽《新報》的其他資料中，找到相似的說法。

[4] 林霽融：《所有人全體拜訪 名人首長各機關各階級對本報的金石賜語》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第1版。

[5] 易彬：《穆旦評傳》，南京: 南京年夜學出書社, 2012年，第195頁。

[6] 查良錚：《關于劉蘭溪》，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》，《南邊文壇》,2019年第4期。

[7] 查良錚：《汗青思惟自傳》（1955年10月），轉引自易彬：《穆旦年譜》，第94頁。

[8] 查良錚：《汗青思惟自傳》（1955年10月），轉引自易彬：《穆旦評傳》，第204頁。

[9] 白玉琢：《盼望更進一個步驟》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第1版。

[10] 佚名：《讀者對新報之批駁》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第1版。

[11] 佚名：《讀者的熱忱》，《新報》，1946年5月15日。

[12] 查良錚：《撰稿和報人的良知 為本報一年談吐作總答復》，1947年4月22日“《新報》周年事念特刊”第2版。

[13] 張立群：《沈陽的穆旦——兼及研討中的史料應用題目》，《文藝評論》，2015年第7期。

[14] 國度藏書樓所躲《新報》不全，簡直每月都有分歧水平的罅漏。僅1946年9月、1947年2月完全收錄，其瑜伽教室余月份均不完全；除1947年6月8日后的全體罅漏外，一共有48天空白。沈陽藏書樓的《新報》數字館躲補足了一小部門空缺，但總數很少，全體上罅漏情形還是無法疏忽的。

[15] 查良錚：《我的罪惡交接》，1968年10月2日，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[16] 這一數字減往了報紙不全所缺掉的48篇或以上（因存在一日有兩篇“日日談”的情形）。

[17] 李方：《穆旦主編<新報>始末》。

[18] 易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[19] 李方：《穆旦主編<新報>始末》。

[20] 穆旦：《關于劉蘭溪》，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[21] 卲季平：《穆旦二三事》，杜運燮：《豐盛和豐盛的苦楚》，北京：北京師范年夜學出書社，1997年，第203頁。

[22] 詳見查良錚：《關于褚世昌》《關于劉蘭溪》《關于林開鑒》，轉引自易彬：《“本身的汗青題目在從頭審查中”——坊間新見穆旦交待資料評述》。

[23] 佚名：《六三有感》，《新報》, 1946年10月8日，第3版。

[24] 《新報》1947年8月查封時，穆旦并不在沈陽。詳細分開的時光，今朝尚不明白。詳見易彬：《穆旦評傳》。

[25] 李方：《穆旦主編<新報>始末》。需闡明的是，國度藏書樓所躲縮微版《新報》、沈陽藏書樓可公然查閱的數字化《新報》均不全，李方文中所羅列的14篇簽名為“金”的篇目，僅《奧妙的形式》《房荒之荒誕》《攤販事務》《市容重于平易近生乎？》4篇能見到，其余10余暫缺，由此可見簽名“金”的現實篇目要更年夜。

[26] 查良錚：《撰稿與辦報人的良知——為本報一年談吐作總答復》，《<新報>一周年事念特刊》, 1947年04月22日，第1版。

春節快要，假期到臨，孩子們放假，打工人返鄉，年夜大都伴侶都將渡過一段輕松舒服、團聚喜慶的美妙時間。但是在清朝，尤其是在乾隆年間的北京城，春節假期卻能讓人如臨年夜敵……

封印以后 官員不再理睬治安題目

潘榮陛，年夜興人，乾隆年間做過京官，他在《帝京歲時紀勝》一書中寫道：“高年人于歲逼時，訓飭后輩謹嚴收支，又有二十七八、平取平抓之諺。”每當到了年尾，北京老年人城市教導后輩，平凡盡量別出門，出門必定要警惕，由於街上有人搶工具。俗話說，二十七八，平取平抓，意思是在尾月二十七、二十八那兩天，不只風行偷盜，並且風行擄掠。

愛新覺羅·寶廷，清朝皇族，生涯在鴉片戰鬥以后，中過進士，當過內閣學士，很有學問，寫過一首《京都歲暮竹枝詞》，描述了春節時代北京丐幫青天白日搶工具的場景。詩曰：“乞丐年關橫且強，當街攫物意洋洋。公然捕務常周密，封印寬容也無妨。”到了年關，乞丐們變得豪橫起來，當街掠奪，自得洋洋。北京城的捕快平凡任務嚴謹，可在年關封印以后，就啥也不論了。

富察敦崇，清末官員，著有《燕京歲時記》，具體描述清代北京風氣，此中一段話是這么寫的：“印封之后，乞丐惡棍攫貨于商店之間，毫無忌憚，蓋謂官不處事，亦惡俗也。”年關封印，乞丐和惡棍在市場明搶，進商舖明搶，涓滴沒有忌憚，由於封印以后官員不再理睬治安題目，這是北京的一年夜惡俗。

潘榮陛、愛新覺羅·寶廷、富察敦崇，這三小我成分分歧，時期分歧，但都在北京生涯，都提到了年關的治安之亂，闡明這在那時具有某種廣泛性。為什么會呈現這般奇葩的廣泛景象呢？緣由就在于兩個字：封印。

封印一詞呈現得很早 至多從唐朝就有

愛讀修仙網文的伴侶確定很熟習“封印”，那是把法力封在體內，原有的功力無法發揮。不外，前人所說的封印完整是別的一回事，它指的是官員把官印裝起來，不再辦公，既有放工的意思，又有休假的意思。

封印一詞呈現得很早，至多從唐朝就有。公元839年，李商隱在弘農縣（今河南靈寶市）當縣尉，以為任務太累，太無聊，不合適他的人生價值，于是向下屬陜州刺史告假，事后寫了兩句詩：“傍晚封印點刑徒，愧負荊山進座隅。”傍晚時分獲得下屬批準，把縣尉的官印鎖起來，最后再盤點一遍階下囚的名字，從此進山當個蓬菖人。

唐宋八大師之一的曾鞏也說過封印。公元1072年，曾鞏在齊州（今山東濟南市）當知州，清明節放假，他出城踏青，寫詩抒懷：“四境帶牛無事日，兩衙封印不受拘束身。”假期里沒有公事，騎著牛處處游玩，知州和通判都把年夜印鎖起來，體驗到可貴的不受拘束安閒。

無論是唐朝仍是宋朝，官員們都有法定假期，但每個假期都不長，放假最長的春節也只要幾天，所以封印期很短。南宋風氣寶典《武林往事》第三卷記錄：“是日（大年節），官府封印，不復僉押，至新正三日始開。”官員們在大年節那天封印，不再處置公事，到正月初三就要開印，也就是把官印拿出來持續辦公。

清朝官員們的封印期 一年比一年長

但是在清朝，春節假期一會兒擴大到二十天甚至一個月，所以官員們的封印期也變得很長。我們以《康熙起居注》為例，了解一下狀況康熙在位時天子和滿朝文武何時封印、何時開印。

康熙十九年（1680年）尾月二十五封印，次年正月十七開印，放假二十多天。

康熙二十年（1681年）尾月二十四封印，次年正月十七開印，放假二十多天。

康熙二十一年（1682年）尾月二十四封印，次年正月二十三開印，放假約一個月。

康熙二十二年（1683年）尾月二十三封印，次年正月十九開印，放假二十多天。

康熙二十三年（1684年）尾月二十四封印，次年正月十八開印，放假二十多天。

康熙二十四年（1685年）尾月十九封印，次年正月十八開印，放假約一個月……

康熙當天子時，官員封印長達二十多天，偶然能有一個月的“年假”。到了乾隆年間呢？按吏部官員史珥《匯東手談》一書記錄，每年尾月二十封印，來年正月二十開印，時長一個月。

不外，史珥的記錄也能夠不是常例，由於公元1759年元宵節那天，乾隆帶領群臣吟詩聯句，最后一句寫道：“節過明朝逮開印，疇咨勤政共孜孜。”今天就是正月十六，君臣們該開印了，盼望年夜伙一路盡力把國度管理好。這闡明1759年不是正月二十開印，而是正月十六開印。1798年正月十七，曾經退位做太上皇的乾隆寫了一首開印詩：“開印由來撰吉朝，仍然曉起肯逍遠。兩旬節事倏以度，何日曾忘看捷焦。”詩里說“兩旬節事”，意思是春節封印長達二十天，并不像《匯東手談》里說的每年都封印一個月。

到了清朝早期，春節封印就真的長達一個月了。道光年間禮部侍郎周壽昌在《思益堂日札》一書中說：“當代中外官，以每年十仲春二旬日封印，或十九，或二十一，要不出此三日。開印亦然。”周壽昌意思是說，道光年間的京官和處所官都是在每年尾月二十前后封印，來年正月二十前后開印，妥妥的封印一個月。

光緒三十二年（1906年），一個名叫許寶蘅的文人在北京當小官，封印之后寫詩紀事：“叩戶漸聞追酒債，揮毫著意寫對聯。曹司封印三旬假，預備巡游廠甸錢。”放了年假，在住處寫對聯，聞聲門外敲門聲，那是店東在催收酒債。單元里放了三旬年假，預備往琉璃廠走走，尋訪一些現代貨幣。所謂“封印三旬假”，三旬就是三十天，仍然是封印一個月。

官員封印 天子也要封印

對清朝官員來說，封印就等于春節假期開端，開印就等于春節假期停止，那么封印每日天期和開印每日天期畢竟是誰來斷定呢？這就需求讓一個特別的機構退場，欽天監。

清朝的欽天監相似于此刻的地理臺，擔任察看星象和推算歷法，只不外欽天監的科學顏色比擬濃重，要依據天干地支為國度年夜事遴選所謂的谷旦。富察敦崇《燕京歲時記》說：“每至十仲春，于十九、二十、二十一、二十四日之內教學場地，由欽天監選擇每日天期，按例封印，頒示全國，一體遵講座場地行。”每逢農歷十仲春，欽天監就要從尾月十九、尾月二十、尾月二十一等每日天期傍邊遴選最吉祥的一天作為封印日，再把這個日子昭告全國，全國官員一路照辦。

《年夜清會典》第二十八聚會場地卷《禮部·儀制清吏司》記錄得更具體：“凡封印、開印，後期札欽天監，擇谷旦，具疏，通行中外遵照。”每年尾月，禮部官員給欽天監發公函，讓欽天監遴選封印谷旦和開印谷旦，然后禮部官員奏請天子批準，通令全國官員照辦。

官員封印，天子也要封印，乾隆年間修編的《皇朝文獻通考》第一百四十三卷有一段《洗寶儀》，記錄了天子封印的經過歷程：“每歲封印日，洗御寶，內閣先期奏聞，至期，學士、典籍各一人，赴乾清門，接出洗畢，交內監收進。”每年尾月二十前后天子封印那天，由內閣年夜臣奏請，兩名近臣到乾清門迎接玉璽，洗刷干凈，交給寺人加入我的最愛起來。

跟天子封印比擬，官員封印加倍熱烈。齊如山師長教師《北平復古》和張次溪師長教師《北平歲時志》都寫過北京官員的封印典禮，年夜致經過歷程如下：清晨時分，衙門里的全部官員都要參加，此中一名官員擔任清洗官印，用黃布累贅包裹，放到印盒里，供到公案上；衙門主座帶頭，帶領大師到公案前施禮，三跪九磕頭；與此同時，衙役們要在公堂外邊燃放鞭炮；放過鞭炮，磕過火，衙門主座給印匣蓋上蓋子，系上累贅皮，貼上一張封條，或許在擺佈兩側貼兩幅對聯，一幅寫“封印年夜吉”，一幅寫“祿位高升”；印匣被送進倉庫，最后能夠還有一場封印的宴席，合衙官員一路慶賀，喝得醉醺醺的，從此進進過年形式。

鴉片戰鬥后，美國布道士盧公明到福州教學生涯，著有《中國人的社會生涯——一個美國布道士的晚晴福州見聞錄》一書。這本書描述了某年福州官員封印的壯不雅氣象：依照行政級別，各級衙門逐次封印，每當下級衙門封印時，上級衙門的官員都要參加，火炮聲、鞭炮聲、鼓噪聲響成一片，道臺衙門清晨封印，州官衙門上午封印，輪到縣衙封印時，時光曾經到了傍晚。

由於要放炮，要擺酒，所以封印得花錢。乾隆年間《漢陽府志》記錄了漢陽府衙和漢陽縣衙的封印所需支出，此中府衙封印花八兩銀子，縣衙封印花四兩銀子。在乾隆年間《全州志》里，封印開支是“四兩九錢八分”，快要五兩銀子。異樣是乾隆年間，《順天府志》里的封印開支要多得多，順天府衙門封印一主要破費一百多兩銀子，按購置力折合國民幣在兩萬元擺佈，這大要是由於順天府管著北京城，財年夜氣粗的緣故。

放假時代不消處置公事 但卻不克不及分開職位

官員們封印以后都干什么呢？往往不是返鄉投親，而是聚在一路年夜吃年夜喝。《燕京歲時記》說：“每當封印已畢，萬騎齊發，前門一帶擁堵很是，園館居樓均無隙地矣。”每年舉辦完封印典禮，鉅細官員騎著馬往會餐，前門一帶變得很是擁堵，一切飯店酒樓都被坐滿。

如前所述，清朝官員擁有二十天甚至一個月的春節假期，放假時代不消處置公事，但卻不克不及分開職位。按《年夜清律例》規則：“凡仕宦無故擅去職役者，笞四十。”仕宦無故分開職位，要抽四十鞭。春節時代，衙役、小吏、幕僚可以休假回家，但作為一把手的知縣、知州、知府們卻必需持續待在本身的轄區里，假如膽敢分開轄區，擅自回籍投親，輕則挨鞭，重則丟官。

實在也不只僅是清朝，唐朝、宋朝、元朝、明朝都有相似的規則，這是由於現代路況落后，盡年夜大都官員又都是異地任職，假設北京人在江南仕進，從江南回北京一趟就得半個月，回任又得半個月，一切假期都得花在路上，最基礎沒有跟支屬團圓的時光。所以，歷朝歷代的處所主座都愛好帶支屬上任，把妻子孩子養在衙門里，過年一路過，卸任一路走。假如沒有把妻兒帶就任上呢？那就只能比及三年任滿以后才幹團圓了。

為了“與平易近歇息” 再年夜的案子也得開印后再辦

清朝還有規則，制止官員在封印時代審理案件。假如有緊迫軍情，官員可以奏報；假如有緊迫災情，官員可以賑災；可是碰上案子，官員最多只能先把嫌疑人抓起來，不克不及像往常一樣登堂審理，再年夜的刑事案件也得放到開印以后才幹打點。為什么如許規則呢？《清史稿·刑法志》說明了啟事：與平易近歇息。

清朝天子以為，官員審案時必定會盡能夠地把相干蒼生都關起來，想方想法索要行賄（這是實情），假如官員一年到頭都在審案，那么老蒼生一年到頭都要受連累。例如乾隆年間，順天府永清縣（今河北省永清縣）封印以后，縣令仍然讓衙役照常辦案，成果衙役們為了“自籌過年費”，有的上門抓賭，有的攔阻獨身搭客，把人鎖到酒店里，讓家眷拿錢贖人，還有的往商展索要“工食銀”，每家店展必需交納幾兩銀子，搞得平易近不聊生。乾隆得知此事，年夜為大怒，請求全國州縣“封印時將票暫行繳銷，俟開印，差拘另行給票，違者將州縣官分辨議處”（乾隆二十八年律令），意思是封印時代撤銷州縣官員的辦案權。從這個角度說，清朝長達個把月的封印倒不是為了讓官員歇息，而是為了讓蒼生能喘口吻。

可題目是，官員不再審案，治安就會變差。為此，乾隆在北京城內增設治安兵丁：“年節封印后，于城上設堆撥六處，各門各旗設堆撥一，每處設官二名，兵二十名，各委官校與步虎帳堆撥相間看管。”（《年夜清會典事例》卷171）春節封印時代，城墻上加設六個堆撥，各城門設置一個堆撥，每個堆撥派駐兩名官員和二十名流兵。堆撥是滿語，意思是駐兵場合，清朝后期俗稱“堆子”，效能近似于此刻的治安警亭。

如許做有效嗎？也許有效，也許會讓工作變得更糟，由於清朝官員薪水極低，兵士薪水更低，衙役們則完整沒有薪水，那些在堆撥里值班的仕宦為了張羅過年費，是有能夠介入掠奪的。

吳則虞是我國有名文獻學家、詞學家，章太炎師長教師的進室門生，他持久從事古籍校勘收拾任務，以及中國哲學史、中國文學史、中國躲書史、詞學的講授和研討，學術結果頗豐，直至本日在文史哲範疇仍然有較年夜影響。

吳則虞是安徽宣城人，抗戰時代到了內陸的年夜東北，在重慶男子師范學院擔負傳授，1949年至1955年，在東北師范學院任務，其間承當了教導部組織編寫教材的義務。1956年1月6日至14日，吳則虞從東北邊隅赴京餐與加入由教導部組織召開的《古典文學》及《中國通史》教材座談會第一次會議，與會者還有施蟄存、夏承燾、徐聲越、李長之、啟功等人，多為師范年夜學（學院）傳授，會議的一個議程是會商吳則虞在東北師范學院掌管編寫的《漢魏六朝文學》綱領。此次會議讓吳則虞與在京著名學者、老友接觸，1月9日晚，吳則虞與夏承燾一路往造訪他們配合的老友顧學頡。教材座談會停止后，國民文學出書社、《光亮日報》《文學遺產》和文學研討所等在京單元配合宴請與會的專家學者。此次會議，吳則虞給在京研討機構留下了深入印象，使他得以很快由東北師舞蹈教室范學院調進中國迷信院哲學研討所。

1957年年頭，吳則虞奉調中國迷信院哲學研討所擔負副研討員，1958年2月擔負古籍收拾出書計劃小組哲學分構成員，同時，還在北京年夜學、國民年夜學、中共中心黨校等高級學府講課。這時代，吳則虞開啟了本身學術生活的高光時辰，他的數本專著在這個階段陸續出書、學術論文幾次呈現在學術期刊上，他餐與加入學術會議，與各界學人往來切磋學術題目。

學術運動與來往

吳則虞供職中國迷信院哲學研討所后，餐與加入的第一個較為主要的學術會議應是1957年5月10日至14日在北京年夜學召開的中國哲學史任務會議。此次會議集中會商了研討中國哲學史的方式論題目、中國哲學史中今朝應當和能夠停止研討的題目、哲學遺產的繼續題目等。吳則虞與郭沫若、范文瀾、侯外廬、呂振羽等首都及外埠有名學者、專家列席會議。此次會議，《國民日報》停止了持續報道。

5月15日《國民日報》寫道：“與會者廣泛對于今朝存在的鄙棄材料任務的過錯思惟提出了批駁。王維亭、吳則虞、周輔成等都以為材料任務是研討任務的一部門，自己有其自力的迷信價值和迷信位置，不是純真為編寫哲學史辦事的。”

會后，吳則虞在會議講話基本上撰寫了《收拾中國哲學史材料的詳細提出》，刊發在主要學術期刊《新扶植》（1957年第7期）上，吳則虞從古籍翻印任務、編錄任務、編譯任務、專書收拾研討任務、普及任務五個方面，深刻而周全地對收拾哲學史材料提出了很是詳細的提出。

吳則虞餐與加入的此次中國哲學史任務會議，與1957年1月在北京年夜學哲學系舉行的中國哲學史座談會，是我國哲學研討成長史的兩次主要會議，對中國哲學史的研討對象和范圍、若何評價唯物主義以及若何繼續中國哲學的遺產等題目睜開會商的同時，必定水平上構成較為同一的看法與熟悉。

此后，吳則虞還餐與加入了若干主要的學術會議。1961年10月26日，吳則虞與鄭昕、趙紀彬、關鋒、林聿時等專家及北京年夜學、國民年夜學等高校的青年教員餐與加入在北京年夜學召開，由中國哲學會、北京市哲學會結合舉行的孔子評價題目會商會。1962年11月18日至26日吳則虞赴長沙，餐與加入由湖南、湖北兩省哲學社會迷信學會結合會主辦的留念王船山去世兩百七十周年學術會商會。與會者還有潘梓年、馮友蘭、李達、呂振羽等國際著名專家學者。會議停止后，吳則虞赴武漢，與馮友蘭、關鋒、林聿時、吳傳啟等學者應湖北省哲學社會迷信會結合會之邀在武漢講學并餐與加入座談。

1957年，吳則虞調到北京時，馮友蘭作為準備委員會一員，在1955年中國迷信院哲學研討所正式成立時擔負哲學研討所中國哲學史組組長。此后，二人任務上有良多交集機遇，配合餐與加入良多學術會議，據《馮友蘭師長教師年譜長編》，1971年10月 2日“得吳則虞9月30日信”，1972年12月底“吳則虞來信。與師長教師會商《新編》論魏晉形而上學各章”（蔡仲德：《馮友蘭師長教師年譜初編》，河南國民出書社，2000年，第556頁）。

吳則虞與字畫家、詩詞學家、京劇藝術研討家張伯駒，迷信家童第周等人也多有來往。

介入收拾“二十四史”之《晉書》

1957年年頭，吳則虞到北京任務，他很是愛護首都的學術周遭的狀況，很快承當了諸多科研任務，在1959年8月30日吳則虞致龍榆生函中提到幾項已承當的任務，“《晏子年齡集釋》已排成，年內印出”，“此刻力疾為《淮南子集釋》，寫定恐待明春”。吳則虞在信中還提到中國迷信院“此間新成立哲學古籍收拾組，但命主其事，才力薄，屢辭未獲。只得黽勉從事，尚乞誨教。日內忙不勝言”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第199頁）。

除了上述任務外，吳則虞還與浩繁的古籍專家一道介入新中國最年夜的古籍收拾出書工程“二十四史”和《清史稿》的標點任務，據1958年10月“標點二十四史（通俗本）約稿打算”記錄，《晉書》的點校由“（中國迷信院）哲學所副研討員吳則虞師長教師承當，打算于1959年5月完成，但現實停頓遲緩”。

由於承當的任務很忙碌，吳則虞接收點校《晉書》義務后，先請龍榆生一路對《晉書》停止初校。1959年3月24日，吳則虞專門致函力邀龍榆生：“《晉書》乃金公（金燦然）面托之事，近聞已列進衛星書，于公于私皆不成卻。擬遍力疾標點，公只校百衲本，他本由我了之，若何？”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第198頁）一年半之后，二人一起配合收拾標點的《晉書》“試稿”交到中華書局，1960年10月20日，吳則虞關于《晉書》點校致函中華書局趙守儼，他在信中寫道：“《晉書》標點本及校記，本紀先交卷，只算是試稿，能否合式，請裁定。”“采用流水功課法，一面交卷，一面審稿，一面付排，趁熱打鐵，恐已難矣，此十卷校記，并非定稿，閱畢仍請擲下促奉啟，馀再面詳。”（《吳則虞師長教師關于〈晉書〉點校致趙守儼函》，《書品》2008年第6期）

但是，《晉書》第一批收拾樣稿交給中華書局后，在編纂加工經過歷程中，發明依然存在不少題目。趙守儼在1960年個人空間12月10日撰寫的“二十四史的任務情形”中寫道：“《晉書》，吳則虞，本紀部門已交來，審查中，擬退改，估量來歲內可陸續交稿并付排。”汪紹楹（為收拾“二十四史”年受聘中華書局）在《對校點〈晉書〉重行收拾任務顛末陳述》中，具體羅列了初校稿的題目，汪紹楹在陳述中寫得很尖利，指出本證疏略、成說往取不妥、史實不深刻、地輿過錯、校記濫出、重點漏掉、襲成說為已說、異文往取不妥等題目。汪紹楹回納初校稿的“重要毛病是獵奇”式的，“校勘和長編任務沒做好”（《吳則虞師長教師關于〈晉書〉點校致趙守儼函》，《書品》2008年第6期）。

據《宋云彬日誌》1960講座場地年12月14日誌載：“上午，同蕭項平、張北辰、趙守儼、丁曉先談《晉書》校勘題目……”一周后的12月20日，宋云彬日誌記錄：“與蕭項同等會商《晉書》校勘題目。”（宋云彬：《塵凡冷眼——一個文明名人筆下的三十年》，山西國民出書社，第546—547頁）。

從這些往來信函和日誌可以看到昔時介入到標點收拾《晉書》任務中的，除了吳則虞、龍榆生、黃君坦外，還有中華書局方面的宋云彬、汪紹楹、蕭項平、張北辰、趙守儼、丁曉先等人。

吳則虞收到中華書局的修正看法后，1961年2月25日專門致函趙守儼：“尊組三一五號函奉讀，至慰。《晉書》初校已及載記，傳記覆校及標點矯正任務，亦正在停止，頃哲學所交下一稿，赳日審改;又迷信院正準備善本書展覽，尚須相助核定；哲學史編寫任務今朝又正馬不停蹄，三者紛錯，約三月旬日擺佈，始可料理妥當，今后即可從事《晉書》覆勘任務。《樂志》《食貨志》稿細讀畢即送上，傳記稿返工后可奉繳一卷擺佈。四月前如無突擊任務，傳記返工任務，或可及五十卷擺佈。”（《吳則虞師長教師關于〈晉書〉點校致趙守儼函》，《書品》2008年第6期）。

依照中華書局提出的修正看法，吳則虞持續收拾《晉書》，這一時代他請黃君坦介入到收拾《晉書》任務中。1961年11月18日黃君坦致龍榆生函寫道：“《晉書》仍須復閱，弟已再讀一遍，聞則虞云，將再寄兄一閱。此系書局覆核看法，星名已不標（原來標號太繁反形瑣碎矣），較為干凈……書局持稿分致數人閱看，彼此求疵，苛摘殊甚，但此項野史，以穩重為是。能詳加覆核，以期勿誤，亦佳耳。（覆閱較初閱為易，可抽暇于臥榻下流覽即可，不須伏案招惹頭痛也，一笑）……”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第208頁）。

與黃君坦致龍榆生函相照應的是1962年1月3日吳則虞致龍榆生的一封信，吳則虞寫道：“賜橢及《晉書》均拜收，書局折騰實令人扼腕，曾將此事反應我引導，益動人之無良，其中蘊結，君坦兄頗能道其奇妙，慨氣而己，校記寫定者已一百卷，校犯錯字無慮萬五千字，事已至此，只得鎮而靜之。”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第209頁）。

黃君坦和吳則虞寫給龍榆生的信中，都能看到他們對收拾《晉書》的“吐槽”，一方面是中華書局投進的人力較多，勢必也暢所欲言給出分歧點校收拾看法；另一方面是標點收拾《晉書》任務之艱巨之波折可見一斑，而一句“其中蘊結，君坦兄頗能道其奇妙”，是吳則虞視黃君坦為良知的真摯表達。

此后，吳則虞與中華書局就《晉書》的標點收拾任務停止了屢次切磋、返工，直到1963年末才開端分批定稿。但是，由於眾所周知的汗青緣由，“二十四史”的收拾任務幾經擱淺與重啟，《晉書》亦遭到影響，直到1974年11月才正式出書，《出書闡明》中明白寫道：“本書點校初稿由吳則虞同道擔負。”（〔唐〕房玄齡等撰；中華書局編纂部點校：《晉書 · 出書闡明》，中華書局，1974年11月，第5頁）。

擔負古籍收拾出書計劃小構成員

1958年2月，國務院迷信委員會在北京召開古籍收拾出書計劃小構成立年夜會，吳則虞與齊燕銘、金燦然、鄭振鐸、翦伯贊、馮友蘭等八十余位小構成員餐與加入了年夜會并簽名。擔負古籍小構成員時代，吳則虞重要為培育古籍人才、收拾古籍圖書等做了大批任務。

吳則虞早年間即在高校任教，從事培育人才的任務，1949年后，他在東北師范學院擔負傳授時開設有中國古典文學史、文字學、音韻學、訓詁學、目次版本學、戲曲史等課程。1957年調到北京任務后，同時在北京年夜學、中國國民年夜學、中共中心黨校講解中國哲學史、文學史、校勘學等，吳則虞平生培育先生浩繁。

吳則虞曾為先生專門撰寫《版本通論》，那時吳則虞在東北師范學院任教，圖博迷信生缺少教材，吳則虞的《版本通論》以油印本的情勢印發給先生。1978年吳則虞往世后，《版本通論》在《四川藏書樓》和《四川藏書樓學報》上連載，遭到藏書樓界、古籍收拾出書界研討職員的接待。吳則虞在東北師范學院小樹屋中文系教過的先生史繼林，曾撰文《要做壽世的學問，不做售市的學問——憶念我的教員吳則虞師長教師》（《阿壩師范學院報》2012年9月30日 第四版），文中回想吳則虞對先生講：“同窗們，你們牢牢記住必定要做壽世的學問，不做售市的學問！”

吳則虞擔負古籍小構成員時代，為1959年方才開設的北京年夜學古典文獻專門研究的先生講課，為研討生講專題課《國故論衡》，這與古籍小組辦公室主任、中華書局總司理金燦然很是器重古籍收拾出書人才的培育有著較為親密的關系。那時金燦然不單為北京年夜學古典文獻專門研究舞蹈教室的開設鼓與呼，並且為開設課程、邀約專家講課做了大批任務，除了他自己親身往北年夜為先生授課外，還請了齊燕銘、吳晗等古籍小構成員赴北年夜講課，吳則虞作為古籍小組哲學分構成員，也在被邀之列。1959年8月30日吳則虞致龍榆生函：“北年夜中文系文獻專門研究下月中即開課，虞為研討生講《國故論衡》，每周出城一二次，益感勞勞。”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第199頁）。1959年9月，北京年夜學正式開設古典文獻專門研究，招收首屆先生，可以或許為首屆先生講課，可見那時吳則虞獲得了北京年夜學和古籍小組的高度承認。從吳則虞信中還可知，那時古典文獻專門研究除了招收本迷信生，還同時招收研討生。

1962年，吳則虞應北京年夜學哲學系約請，為哲學系四五年級先生開設選修課程《論衡》，課程應用的教材是吳則虞撰著的《論衡集解》。在傳授《論衡》時代，吳則虞常常為先生布置標點古籍的操練，讓先生經由過程實行，取得校勘、訓詁方面的基礎常識，并獲得這方面的初步練習。1962年第6期《北京年夜學學報》（人理科學版）對此做了專門報道。

除培育人才之外，吳則虞還做了大批古籍收拾出書任務，他點校收拾的古籍有《晏子年齡集釋》《清真集》《山中白云詞》《白虎通疏證》等，編著的東西書、學術圖書有《唐宋文學》《中國東西書應用法》《論包世臣》《續躲書紀事詩》等，這些學術結果，時至本日對研討者還有較年夜影響。

吳則虞在20世紀60年月介入編輯的新《中國哲學史》，對后世影響較年夜。1961年夏《中國哲學史》第一卷的編寫開端啟動，到1963年三卷所有的完成。介入編寫任務的有中國迷信院哲學研討所、北京年夜學哲學系中國哲學教研室、中國國民年夜學哲學系中國哲學史教研室等單元，介入職員除吳則虞外，有王明、石峻、任繼愈、容肇祖、湯一介、樓宇烈等著名專家學者。該書于1963年7月由國民出書社初次出書。

此外，吳則虞還在《東北師范年夜學學報》《文學遺產》《哲學研討》《新扶植》等學術期刊上頒發論文《清真詞版本考辨（附版根源流表及清真集考異）》《皖人書錄》《試談諸宮調的幾個題目》《楊雄思惟平議》等多篇。

吳則虞暮年身材狀態欠安，1964至 1965年，他在寫給黃永年的信中屢次說起“弟久病成廢，日坐哭禪”“往年黃山得病回來，至今未痊，整天偃息，書史盡廢，可嘆也”“弟病久不出門，查書艱巨”（曹旅寧：《黃永年與心承平盦》，三秦出書社，2015年，第13頁）等語，在這種情形下，吳則虞仍保持臥榻唸書著稿，“病中親手寫定《曼榆館詩集》、《曼榆館詞》及《諸子校議》等底稿。不幸于一九七七年十一月十六日去世，長年六十五歲”（吳受琚：《弔唁我的父親——吳則虞傳授》，《四川藏書樓學報》1979年第4期）。

昔時11月約20日，82歲高齡的馮友蘭先后從別人及吳則虞女兒來信中得知吳則虞往世的新聞，隨信一并收到的還有吳受琚為父親吳則虞所作《祭文》。1985年9月，吳受琚將父親吳則虞的重要專著收拾完成，致函馮友蘭請其作序，馮友蘭立即回應版主吳受琚，稱其“做了一件年夜事”，但同時表達了“承命作序，本屬責無旁貸。奈大哥精力欠好，不克不及寫作”。馮友蘭未能為吳則虞著作集作序固然是件憾事，但他對吳則虞賜與了高度評價：“令尊謂此道威望，眾所周知，其著作當行傑出，自必盛行，亦無需他人多說閑話也。”（馮友蘭：《三松堂選集》，河南國民出書社，2000年，第687頁）。

九一八事情前夕，1931年8月我誕生在江南滬寧線上一個縣城里。童年、少年時期是在抗日戰鬥的狼煙中渡過的。

我從小愛好文學，愛書如命。祖母教我的童謠、年夜人講的故事和《魯濱遜漂流記》《寄小讀者》《愛的教導》《三國演義》等書，賜與我最後的文學滋養。中學時期接觸到我國新文學和前蘇聯文學，《家》《倪煥之》《王貴與李噴鼻噴鼻》《母親》《在人世》《被開墾的童貞地》等，成了我愛不釋手的讀物。

從初中開端我就愛編編寫寫，給報紙寫“學府風景”一類新聞報道。上高二時，與同班同窗一路辦起《三六周刊》，開端是黌舍里的一張壁報，后來成了一張省報的副刊。那時，我斷斷續續寫了一些散文、速寫、漫筆、詩等，分辨登在《青年界》《中學時期》《文潮》《西北晨報 ·三六周刊》上。16歲那一年，我的一篇題為《一個最沉痛的日子》的小小說，取得了《中學月刊》征文聲譽獎。

由于對昔時實際社會的不滿，中學時期我就立志當一名消息記者，用本身手中的筆反應平易近間疾苦，為國民民眾措辭。中華國民共和國成立之初，我如愿進進復旦年夜學消息系。年夜學時期，餐與加入紅旗頭文藝社，編《復旦年夜黌舍刊》副刊。

進修把握了消息采訪、編纂的ABC，又選修了中文系唐弢的《古代散文詩歌》、許杰的《文學批駁》，從而激起起對散文漫筆、文學評論寫作的愛好。從1950年起涉足文學評論，寫了一些文藝短論、書評，在唐弢主編的《文報告請示·磁力》（《文報告請示·筆會》的前身）上頒發。那時我在復旦年夜學先生會、團委會做宣揚任務，1952年應《文報告請示·社會年夜學》編者之邀，在報上開辟了“思惟改革進修漫筆”專欄，前后不到兩個月，持續頒發了思惟雜談30多篇。

1952年8月底，我年夜學結業后進進中共中心宣揚部干部練習班進修。同年冬，分派到全國文協（中國作家協會前身），在嚴文井、沙汀麾下做秘書任務。由此開端了我在文壇長達半個世紀“跑龍套”的生活。從跨進文學門檻到“文革”迸發這10多年，我先后擔負中國作協創作委員會秘書、《作家通信》編纂、中國作協黨組記載和秘書、周揚同道秘書。1958年下放休息，并任《懷來報》副總編纂。隨后調至河北省文聯文藝實際研討室、中共河北省委宣揚部文藝處任務。在中國作協和河北任務時代，寫過一些通信報道、文學短評、作批評論，頒發在《文藝報》《文藝進修》《詩刊》《蜜蜂》《河北文學》等報刊上。同時，不時為引導草擬有關文藝任務的講話、陳述，為《河北日報》寫社論，起草“唆使”“批語”一類公函，因此被同事們戲稱為“文件作家”。

十年大難，我年夜部門時光在進修班、五七干校渡過。1972年頭，分派到河北機電學院做宣揚任務。直到破壞“四人幫”，黨的十一屆三中全會召開前夜，1978年10月我才回隊，從河北調回中國作家協會。在作協復查辦公室、四次文代年夜會準備組草擬組任務一段時光后，1980年頭，任作協創作聯絡部辦公室副主任，并擔任《作家通信》的停刊任務。1982年開端介入中國作家協會的引導任務，歷任黨構成員、書記處書記、創作聯絡部主任、兒童文學委員會主任委員等，兼任《將來》《兒童文學》《中國兒童文學》《十月少年文學》編委、參謀等。

1952年剛到作協，介入了全國文協改組為中國作協的準備任務。從1953年到2021年，我持續餐與加入了九次作代會。二、三次作代會分辨擔負年夜會主席團秘書、簡報組組長。從第四次到第十次，都是年夜會代表、年夜會主席團成員。我是第十次作代會年紀最年夜的代表。

持久從事文學組織任務，在查詢拜訪清楚創作情形、展開作品和創作題目會商、組織作家深刻生涯、培育文學新人、成長文學步隊、加大力度步隊扶植等方面，做了力所能及的任務。屢次介入中國作協召開的主要會議的組織引導任務，如擔負中國作協第四次、第五次全國代表年夜會姑且黨構成員兼副秘書長，先后兩次作關于修正《中國作家協會章程》的闡明。多年來先后頒發《談文學組織任務》《樂于看成家的辦事員——與新來作協的年青伴侶閒談》《弘揚作協好傳統、好風格》《做一個稱職的文學組織任務者》等總結經歷的文章。

作為中國作協引導班子成員之一，持久分擔兒童文學任務，從1986年至2007年，擔負作協兒童文學委員會副主任委員、主任委員達22年之久。1986年、2000年掌管召開全國兒童文學創作會議，在會上致揭幕詞：《為發明更多的兒童文學精品開闢進步》《迎接兒童文學新紀元》。從1988年至2007年先后掌管中國作協舉行的第一屆至第七屆全國優良兒童文學創作評獎。執筆草擬1986年、2001年中國作協關于改良和加大力度兒童文學任務的兩個《決定》。主編或與別人配合主編：《中華國民共和國文學名作文庫·兒童文學卷》《中國今世兒童詩叢》以及2001—2006《中國兒童文學年鑒》《兒童糧倉·童話館》《兒童糧倉·小說館》等；并介入編選《百年百部中國兒童文學經典書系》《共和國兒童文學金獎文庫》、新中國《兒童文學光彩署書系》等。這些會議、運動、文件和圖書，均對我國兒童文學工作的成長繁華，起了積極的增進感化。

20世紀50年月開端涉足兒童文學評論，被論者以為是最早介入我國今世兒童文學實際扶植的批駁家之一。著有：《束沛德文學評論集》《兒童文苑散步》《守看與等待》《尋求真善美——跟少年伴侶聊下讀與寫》《為兒童文學鼓與呼》《束沛德談兒童文學》《收回本身的聲響——束沛德文論集》《情味從何而來——束沛德自全集》《兒童文苑縱橫談》等。此中頗具影響的有：1956年頒發的《空想也要以真正的為基本——評歐陽山的童話〈慧眼〉》一文，惹起了一場連續兩年之久的有關童話文體中空想與實際關系的會商。新頒發的《情味從何而來——聊下柯巖的兒童詩》，是最早評介柯巖作品的一篇文章，先后被支出《中國兒童文學年夜系》等八九種評論全集。評論家以為該文是“有必定實際程度的作家作品論”，對兒童情味的贊美，“深深影響了一代兒童文苑”。改造開放以來，頒發的較有影響的論文有：1986年頒發的《關于兒童文學立異的思慮》，獲首屆全國兒童文學實際評獎優良論文獎。1997年頒發的《繁華邁向新世紀的幼兒文學——〈中國新時代幼兒文學年夜系〉序》，被支出《中國新文學年夜系（1976—2000）·兒童文學卷一》。2001年頒發的《新景不雅 年夜趨向——世紀之交中國兒童文學掃描》，支出《走向新世紀的中國文學——實際批駁文選》等多種評論全集，被以為“具有光鮮的針對性、領導性與前瞻性”。《中國兒童文學六十年（1949—2009）》《新中國兒童文學70年（1949—2019）》均收錄了我十六七篇評論文章。

從一線退上去前后，陸續頒發了一些有關小我經過的事況、文壇憶舊、作家剪影、異域風度之類的散文，著有散文集《龍套情緣》《歲月風鈴》《多彩記憶——束沛德散文選》《紅線串著愛與美》《我的舞臺我的家——我與中國作家協會》《在人生列車上》《愛心連著童心》《我這九十年：文學陣線“通俗一兵”自述》等。報刊上曾先后頒發多篇文章，稱贊上述散文集“情感誠摯，文筆樸素”，記載作協或今世文壇人和事的文章具舞蹈教室有史料價值。《多彩記憶》被支出新中國《兒童文學光彩署書系》。《爺爺逼我讀兩本書》被支出《百年百部中國兒童文學經典書系》。2019年出書《束沛德自全集》（三卷）：《耕作與守看》（文論卷一）、《苦守與超出》（文論卷二）、《緣分與擔負》（散文選）。2022年出書的《平實是作風更是品德——評說束沛德》（柳涓、林蔚編），是一本研討材料專集，支出七八十篇評論我的為報酬文的文章。

20世紀80年月、90年月先后率中國作家代表團拜訪匈牙利、泰國、意年夜利、緬甸。1995年獲意年夜利蒙德羅國際文學特殊獎。由于從事兒童文學組織任務和評論任務上的成績，2003年獲宋慶齡兒童文學獎特別進獻獎。2009年、2019年先后獲中國作協頒布的從事文學創作60周年、70周年聲譽證書和留念章。2021年獲“光彩在黨50年”留念章。從1993年起享用當局特別補助。

附：

小百花圃耕作手記（1955—2024）

媒介：我是一個文學組織任務者，從事兒童文學組織任務和評論任務長達五六十個年齡。這份耕作手記，扼要而又完全地記載了我在兒童文學界打雜、跑龍套的方方面面、點點滴滴，從中或許也能年夜致清楚我國今世兒童文學成長的輪廓和頭緒。

1955年

11月18日，中國作家協會向各分會收回《關于成長少年兒童文學的唆使》，我介入了這一文件的草擬任務。

1956年

2月，中國作家協會編選的《1954—1955兒童文學選》由國民文學出書社出書。我餐與加入了這本全集的初選任務。

3月，作為列席代表餐與加入全國青年文學創作者會議。

5月，《空想也要以真正的為基本——評歐陽山的童話〈慧眼〉》一文在《文藝報》頒發。此文惹起了有關童話文體中空想與實際的關系以致童話的基礎特征、表示伎倆等題目的會商。《作品》《南方》《國民文學》《兒童文學研討》等刊物先后頒發了十多篇論爭文章，這場會商連續了兩年之久。

1957年

12月，《情味從何而來——聊下柯巖的兒童詩》一文在《文藝報》頒發。此文先后被支出《1949—1979兒童文學論文選》《中國兒童文學年夜系·實際（一）》《論兒童詩》等七八種評論全集。

1960年

6月，《閒談〈夜奔盤山〉的少年抽像》一文在《文藝尖兵》月刊頒發。

1963年

5月，參加中國作家協會天津分會。

1980年

2月，中國作家協會兒童文學委員會舉辦第一次會議，嚴文井掌管。我作為創聯部辦公室擔任人列席會議。

6月，參加中國作家協會。

8月，《生涯美·心靈美·藝術美——再談柯巖的兒童詩》一文在《新港》月刊頒發。此文先后被支出《兒童文學作家作品論》《論兒童詩》等評論全集。

1981年

11月，兒童文學叢刊《將來》在南京創刊，擔負編委。

1982年

2月26日，餐與加入中國作協兒童文學委員會召開的在京部門兒童文學報刊編纂座談會。

3月25日，餐與加入中國作協兒童文學委員會召開的在京部門兒童文學作者座談會。

10月，赴姑蘇餐與加入《將來》編委會。

1985年

1月，被選中國作協第四屆理事會理事。在作協第四屆主席團第一次會議上被推薦為書記處書記。從此開端，按書記處罰工，分擔兒童文學任務。

4月24日—5月7日，率中國作家代表團拜訪匈牙利。

11月16日—17日，餐與加入少年兒童出書社、貴州國民出書社在貴陽結合召開的兒童小說創作座談會。會后在《貴陽晚報》頒發《兒童文學立異瑣議》一文。

1986年

3月27日—4月3日，赴上海、南京查詢拜訪清楚有關兒童文學的情形，征詢若何開好全國兒童文學創作會議的看法，先后在少年兒童出書社、作協上海分會、作協江蘇分會召開小型座談會。

4月11日，向中國作協創作委員會兒童文學組擴展會報告請示全國兒童文學創作會議的準備情形；會上并就此次會議的主旨、內在的事務、開法停止了會商。

4月14日、21日，中國作協書記處兩次閉會會商北京韓作黎、陳模等十四位會員提出的《盼望加大力度對兒童文學的引導》的提出和內蒙古楊嘯關于改良兒童文學任務的來信。會上準繩批准設置全國兒童文學獎。

5月6日—13日，掌管文明部、中國作協在山東煙臺結合召開的全國兒童文學創作會議。在會上致揭幕詞：《為發明更多的兒童文學精品開闢進步》。在終結式上就若何改良和加大力度中國作協的兒童文學任務發了言。會后在《國民日報》《文藝報》頒發了題為《發明更多的兒童文學精品》《向上攀緣 向下深刻》的文章。

6月14日，向中國作協第四屆主席團第四次會議報告請示在煙臺召開的全國兒童文學創作會議情形。會上審議經由過程《中國作家協會關于改良和加大力度少年兒童文學任務的決定》。會前執筆草擬這個《決定》，并依據主席團會議上提出的看法修正定稿。

7月10日，餐與加入中國作協創作委員會兒童文學組的會議，會上會商了作協兒童文學獎的評選范圍、步調等有關事宜。

9月18日，向《文藝報》反應劉厚明提出：1987年該報改版后，每月增出《兒童文學評論》專刊，獲得該報擔任人的支撐。

10月21日，餐與加入《國民文學》召開的兒童文學作家座談會。

11月，依據中國作協主席團的決議，在創作委員會兒童文學組的基本上，恢復兒童文學委員會，嚴文井任主任委員，我和劉厚明任副主任委員。

12月，《關于兒童文學立異的思慮》一文在《兒童文學研討》第24輯頒發。此文先后被支出《中國兒童文學年夜系·實際（二）》《中國今世兒童文學文論選》等評論全集，并獲首屆全國兒童文學實際評獎優良論文獎。

1987年

1月24日，《文藝報·兒童文學評論》創刊，頒發我寫的題為《窗口·橋梁·苗圃》一文。

4月，擔負少年文學季刊《今天》參謀。

10月12日—11月18日，中國作家協會首屆（1980—1985）全國優良兒童文學獎的初評任務在京舉辦，在初選小組唸書班上致收場白。

11月28日，《文藝報》公布中國作協首屆全國優良兒童文學獎初選小組向評委會提出的《備選作品篇目》，征求小讀者和有關各界的看法。為《文藝報》寫了題為《加強文學評獎的通明度》的短評。

12月24日，赴杭州餐與加入《少年兒童故事報》創刊三周年和“將來作家”征文年夜獎賽頒獎運動。

1988年

3月，中國作協首屆全國優良兒童文學獎評委會在京舉辦，任評委會副主任委員。嚴文井為主任委員。

5月，常新港短篇小說集《獨船》出書，寫了題為《在玄色的凍土上深耕細耘》的序文。

6月，在蘇聯《兒童文學》雜志頒發《為了孩子 為了將來——先容中國作家協會的兒童文學任務》一文。

10月10日—13日，掌管中國作協在山東煙臺召開的兒童文學成長趨向研究會，致閉會辭：《更切近年夜時期 更切近小讀者》。

11月，盼望出書社出書的《中國兒童文學年夜系》十五卷陸續問世，擔負該書編委。

1989年

4月10日，掌管召開中國作協兒童文學委員會在京委員的會議，會上會商了改良評獎任務、加大力度創作與實際研究等事項。

5月3日，全國少兒文明藝術委員會主辦的新時代優良少兒文藝讀物獎評委會在京舉辦，我擔負評委。

8月21日，餐與加入聚會場地在京召開的臺灣北京兒童文學交通會。

11月16日—23日，第二屆宋慶齡兒童文學獎評委會在京舉辦，我擔負評委。

1990年

4月2日，餐與加入在京召開的《兒童時期》創刊40周年座談會。

4月24日，餐與加入中國首屆（1987—1989）少兒報刊獎評委會，擔負評委。

5月18日—19日，餐與加入中國作協兒童文學委員會、譯協文學藝術委員會、中國少年兒童出書社結合召開的本國兒童文學翻譯座談會。

6月7日—12日，餐與加入在京召開的國際兒童圖書與插圖研究會，在會上作題為《讓優良讀物博得更多小讀者》的講話。

10月28日，赴杭州餐與加入金近作品研究會，在會上作題為《憶人品文品兼優的金近》的講話。

11月12日—14日，赴上海餐與加入“90上海兒童文學研究會”，在會上作題為《談兒童文學的主旋律及其他》的講話。

今年擔負國際兒童讀物同盟中國分會（CBBY）履行委員。

1991年

1月15日—16日，餐與加入在山東濟南召開的劉海棲作品會商會。

3月，《新編一千零一夜——童話·寓言·故事》一書由北京迷信技巧出書社出書，任編委會主任。

4月2日—4日，赴云南餐與加入兒童文學滇西筆會及沈石溪、吳然、辛苦兒童文學作品研究會。

7月，湖北少年兒童出書社出書《師魂》叢書，擔負編委。

7月11日—15日，餐與加入中國兒童文學研究會、河北省文聯等單元在河北承德結合召開的兒童文學創作剖析會，在會上作《加強少年小說的吸引力》的講話。

7月，作為國際安徒生文學獎的說話參謀，向國際兒童讀物同盟（IBBY）推舉金波的作品。

8月14日，在全國校園文學社團領導教員進修會上作《特別培養校園文學嫩芽》的講話。

11月27日，赴南京餐與加入《將來》編委會暨留念該刊創刊10周年運動。

12月，《束沛德文學評論集》由今天出書社出書。

12月，擔負《孩子六合》參謀。

今年餐與加入了《孩子，抬開端》（孫云曉著）等作品研究會。

1992年

5月4日—5日，餐與加入在京召開的海峽兩岸童話研究會。

5月6日，餐與加入在京召開的林煥彰兒童詩研究會。

6月1日，餐與加入“92北京國際兒童圖書展覽會”揭幕式，擔負此次展覽會組委會副主任委員。

6月2日，餐與加入國際兒童讀物同盟中國分會召開的兒童文學創作、插圖、出書近況及瞻望研究會。

8月24日—26日，赴湖南長沙餐與加入湖南少年兒童出書社召開的兒童文學研究會，作《翻開窗戶看世界》的講話。

分類: 未分類，發佈日期: 2025 年 3 月 6 日，作者: admin

 像孔子那樣“圓滿了生涯，剛好了生涯”

這個世界會好嗎？只需您傾聽儒家心聲，做“問題中人”，集思廣益，集思廣益，這個世界就會好。

當當代界正處于百年瑜伽教室未有之年夜變局，世界之變、時代之變、歷史之變交織在一路，令人琳瑯滿目。各種“黑天鵝”“灰犀牛”事務紛至沓來，讓人無家教舞蹈教室所適從。《周易》曰：“龍戰于野，其血玄黃。” 若何應1對1教學對這個變局？若何聚會場地扭轉這個變局？每一位富有擔當精力和實踐才能的社會成員都有本身的見解。

和實生1對1教學物，同則不繼。和交流而分歧，和衷共濟，攜手解決人類社會面臨的配合問題，這體現了儒者的1對1教學雅量與氣魄。或許您并不完整認同儒家立場，對儒生的平易近間成分不屑一顧。但是您卻無法否認儒家文明小樹屋在人類社會發展史上的顯著位置，無法否認《年齡》年夜一統對舞蹈教室鑄牢中華平易近族配合體意識所起到的積極感化，無法否認儒學有助于構建人講座場地類命運配合體。

古今中西之爭仍在進行。人們的視野、胸襟和活動范圍被打開，“中國一人”與“全國一家”的眉目已經呈現。儒者順應歷史潮水，關注社會現實，以儒術作為有用途徑維系人類前程命運。會議室出租儒術是什么？儒術是瑜伽場地仁術。仁術的實際功用在于整理人心，同力度德，同德度義，贏得周全勝利。前賢有言：“仁，人心也，猶核中之仁，中心謂之共享空間心，未發之年夜荄也。全樹汁其全仁，仁為生意，故有相通、相貫、相愛之義焉。”圣人之道比如教學一顆種子。種子有外殼，外殼之中有仁。仁中潛躲強年夜性命力。一旦1對1教學條件成熟，就會生根發芽，長成參天年夜樹。鳥兒在樹上筑巢，人們在樹下歇息。從仁到樹，生機盎然；從樹到仁，往復循環。體為用本，用為體本。本立而道生。民氣相通，歷史相貫，一體相愛。涵養家國全國情懷，應當從仁開始！

人心思變，確切地說，想變得更好。越來越多的人開始覺醒——內卷不克不及優化生涯樣態，內耗只會加快性命乾涸。“我怎么樣往生涯”的問題再次突現。儒家給現代人開具了調理方式——反求諸己，跳個人空間出內卷的泥塘，交流擺脫內耗的侵擾，靠興趣往生涯，養成和樂的心思，像孔子那樣“圓滿了生涯，共享會議室剛好了生涯”。閱讀儒家經典，重溫圣賢故事，您就會了解實現美妙生涯共享空間需求，讓每一個人安居樂業、出類拔萃、成為最好的本身，是儒者矢志不渝的奮斗目標。無論出生于社會底層，以自強不息的精力實現幻想，還是躋身于中堅氣力，以堅忍不拔的勇力創造奇跡，抑或居廟堂之高，發揮修齊治平的抱負，都舞蹈場地應牢記“保存一日，當為生平易近辦教學事一日”。以生生之德安頓蒼生日用，以“看當下”的務實作風為行動者供給準進路徑。關注本身和別人的喜怒哀樂，當發則發，發而皆中節，及時化解戾氣交流，瑜伽教室讓性命處于動的天然風行的暢達瀰漫的狀態……這樣就能變得更好。

六合之性人為貴。個體安康快樂充裕，人類社會公正和諧繁榮，牽動著每一個人的心。在這樣的美妙期許中，中國式現代化不斷開教學場地創全新局勢。宅茲中國，不僅意味著守土盡責，並且表白了激發全平易近族文明創新創造活氣的決心。全國事皆吾儒分內之事。儒者直面艱難困苦，不氣餒共享會議室，毋自欺，以舍我其誰的弘毅品質奮勇向前。後方就是樂土，就是承平世。萬世轉機就在此時。與時同行，功到天然成。

儒者務實小樹屋勝。對于一個儒者來說，實勝是善，名勝是恥。實舞蹈場地勝就是拿出誠實態度，解決現實問題，讓這個世界變好。名勝則否則。名勝就是虛偽掩飾，不敢不愿不克不及做實事，只求本身好處最年夜化。儒者積極進小樹屋世，為全國蒼生計。梁漱溟師長教師指出：“一個儒者不論生在任何時代，處在任何社會，其必于群眾生涯、公同事業抱持積極態度，年夜分歧乎佛家、道教聚會場地，這是必定的。在分歧時代分歧社會內，他總朝著進步標的目的走——這本于其學在求仁而來——亦是必定的。但此外似沒有什么必定之規。”既然務實勝，就要以活潑潑的性命力改進世道人心，讓群眾生涯、公同事業變得越來越好，讓“全國歸仁”成為現實。

私密空間 

新的一年開始了。端本治末，正始嚴終。儒生責無旁貸，義不容辭。儒生不出如蒼生何？

儒家網 敬獻

劉百淞 執筆

施肇基

一

伊藤博文作為japan(日本)近代杰出的政治家，是japan(日本)明治維新最重要的元老之一，被稱為明治憲法之父。在明治維新之后，他已經四次組閣，是japan(日本)國第一任內閣總理年夜臣、樞密院議長、貴族院院長。在他擔負總理年夜臣時代，曾動員中日甲午戰鬥、日俄戰鬥，還首任韓國統監（總監）。1907年，更是迫使年夜韓帝國簽署第三越日韓協約，將年夜韓帝國變為japan(日本)的維護國，使japan(日本)登上了東亞頭號強國的位置。但恰好由於他的狼子野心和武功武略，令他1909年10月26日在中國西南的哈爾濱車站支出了性命的價格，被年夜韓平易近族好漢安重根就地擊斃。

而在當天他走下火車專列時第一個迎接他和他握手的倒是一位中國官員，即本地當局的最高官員：吉林東南路兵備道兼濱江關監視的施肇基。如許一件產生在中國地皮的震動世界的驚天年夜案，卻并沒有形成japan(日本)國對中國的激烈抗議和交涉，完整得益于施肇基高超奇妙的應對處置，可謂中國交際史上少有的經典案例。以致在施肇基暮年回想本身生日常平凡，以為他在濱江關道任上值得一說的兩件年夜事之一就是這一路案件的處置經過歷程。

1927年，胡適在華盛頓第一次勸一位先輩兼老友寫自傳時，這位正好五十歲的先輩兼老友對胡適說，寫自傳還太早。在以后的二十多年中，胡適曾屢次向他作了異樣的奉勸，并自動承諾書成為之撰序。但這位胡適敬佩的先輩老友竟以“余久久不欲著筆者，良以時方多艱，愧無建樹，何須多著陳跡，以取干名搏譽之譏”而遲遲不願動筆。直至七十歲以后，這位在清末平易近初中國政壇和交際界曾無足輕重的人物才開端在一位熟習他的伴侶傅安明的輔助下，依據他的《自定年譜》為提綱，口述六十年來的一些切身經過的事況中的趣事軼聞，預備未來“收拾成冊，于余身后付印，分贈友朋，聊供玩賞，不敢謂為列傳也”，惜為時已晚。

據為他作筆錄的傅安明說：“施師長教師開端口述的時辰，精神曾經漸衰。到一九五四年秋天他年夜病一場之后，他的記憶力更闌珊了，他的腦力已抓不住較年夜的標題了。”所以，這部自述的記載只從施師長教師的兒童時代起，到1914年他三十七歲時第一次出任駐英國全部權力公使時為止。僅為世上留下了今朝這本薄薄因此顯得加倍可貴的一手史料《施肇基早年回想錄》。

這位施師長教師就是中華平易近國汗青上曾擔負過交際部長的首位駐美年夜使，姑蘇吳江人施肇基（植之）師長教師。

二

姑蘇吳江南部有個古鎮叫震澤鎮，在宋紹興年間就曾經設鎮，地處太湖之濱（震澤即太湖的古稱），地盤肥饒，天氣溫順，汗青上手產業、蠶桑、稻米等蒔植業，漁業和水產養殖業都很發財，盛產稻米絲茶，千百年來，一向是一個蒼生安身立命的魚米富庶之鄉。

1877年4月10日（清光緒三年），一個名叫施肇基的孩子誕生在姑蘇吳江震澤鎮一個富饒的絲商之家。他五歲即進鄉塾唸書。進塾之日，家人以麥糖裹以紅布，置于方凳上，命他坐其上，然后把他連人帶凳抬進鄉塾。土風以麥糖性粘固，取其為學有恒勤而不松懈之意。母親將他送進塾中時，當著兒子的面跟塾師說：“吾兒如不聽教，可鞭笞之，雖傷吾無牢騷也。”

他受家庭和時風的影響，不滿小處所的閉塞，向往著本身能早日分開鄉鎮出往了解一下狀況裡面的世界。在1886年他才十歲的時辰，在其早年赴滬就學于圣約翰書院及電報局書院進修英文，兼研時務的二兄省之的先容和輔助下，分開了溫馨但是閉塞的鄉鎮，進進了南京妙噴鼻庵的江寧府立同文館。在那里，他除了進修國粹，還兼修法語和英語兩種外文。

1888年，他進進上海進學圣約翰書院。院長為年青的美國布道士卜舫濟師長教師。他在那里讀了三年，用他的話說“卜師長教師對余督教甚嚴，愛惜甚殷，受教三年，得益滋多”。

這三年的唸書生涯對他的影響很年夜。施肇基最深的印象是，那時的黌舍教導，除了進修漢文、數學、英文、汗青和心理學外，側重傳道，即重視品格和人格的培育。這一點讓他畢生受用。

光緒十九年（1893年），楊子通（名儒）奉派為出使美日家教秘國年夜臣，施肇基以翻譯先生作為楊的隨員，同年8月底抵美，當時他才十六歲。

那時駐美欽差兼駐西班牙及秘魯兩國，（“日”為日斯巴尼亞（Espana）之簡稱，系指西班牙，而非指japan(日本)。那時官方商定西班牙都譯作此名。）就是說欽差駐美年夜臣那時要兼管美日秘三國交際事務。

施肇基作為翻譯先生，一方面在華盛頓市立中學（Central High School）肄業。天天凌晨八點半進學上課，下戰書二時回館。天天義務為翻譯時勢消息百余字，及陪伴楊欽差及其夫人于拜客赴宴時擔負傳譯之事。

光緒二十三年（1897年），楊儒奉調駐俄公使，伍廷芳繼任為駐美日秘欽差年夜臣公使，施肇基則留任為隨員。是年炎天他在中間黌舍結業后，考上了風景秀麗的綺色佳城的康奈爾年夜學文學院。因沒有措施再兼個人工作，到開學之時，他只好向伍年夜臣公使告退赴康年夜唸書。

施肇基因成就優良，那時有好幾所年夜學名校可選進讀，他選康奈爾年夜學重要是由於那時該校懷德校長（Andrew D. White）主意信教不受拘束，黌舍內無教堂，又主意選科制，削減必修課程，學術空氣濃重，思惟很是新奇，且唸書所需支出較省。

在康奈爾年夜學文學院唸書時代，對他的教益最年夜的有兩位教員：汗青傳授斯迪芬斯及英文傳授哈德。

斯迪芬斯傳授歐洲近代史，講課之余，多有啟發。專門研究以外，經常激勵先生要為通才之學，研討人類心思學，講究用人之道。斯傳授已經問施：“來美肄業，有何志愿？”施先生答覆：“中國積弱，受人欺負，愿以所學，為國度發出權力，雪恨圖強。”傳授很是贊許。曾對他說：縱不雅世界上能成事者，全賴一起配合以成，集思廣益，最為主要。還為肇基寫信，先容他往各年夜學拜訪有名傳授學者，屢次警告他不要專讀逝世書，而要出力于剖析利用。有一條經歷，施肇基至老都以為是至理，就是這位傳授屢次對他誇大的：研習汗青，應著眼于其強弱盛衰之跡，及其所乃至強避弱之道，不用專記年月。

他在康奈爾年夜學讀到兩年時，他的老主座楊儒在駐俄公使時代因舌人陸徵祥生病需求療養無法履職而向施肇基收回書面函，約請他赴俄互助，并派赴海牙列席“弭兵會議”。

在俄京圣彼得堡及海牙一年中，他輔助楊年夜臣公使擔負翻譯及協助館中事務，極為忙碌。但他返美續學之心愈切，一年后，他提出告退，但楊公使因館中事務單一，人手緊缺，肇基又是年青熟習營業，非常派用處，果斷不放他走，直弄到不歡而散的田地。簡直傷了情感，才離俄返美，重回康校持續學業。

第二年在康奈爾年夜學結業，取得文學士學位。斯迪芬斯傳授鼓勵他再讀一年，對他說：來美游學的中國粹生，往往年夜學卒業，即促回往，若能再讀一二年，多增學歷，未來回國非論在學問上、資格上都可以比普通的留先生更優良。肇基服從了斯傳授的話，續修一年，于1902年完成文學碩士學位，成為康奈爾年夜學的第一位中國留先生文學碩士。

這年炎天，他從1893年追隨楊欽差年夜臣公使出使美國后第一次回到分開了九年的內陸。

三

光緒二十八年（1902年）的春天，施肇基從美國歸國，先至漢口往看他的兄長誠之。他的哥哥那時任漢口招商局會辦，相當于局長，在社會上與各界來往很廣，下層關系也比擬親密。正好那時不雅念比擬開放的湖北巡撫端方四處汲取新政人才，他哥哥跟端方很熟習，就先容他往謁見造訪。一見之下，居然“泛論甚歡”。然巡撫年夜人政務忙碌，盡鄙見面一談就愛好上了這個剛留美回國的青年才俊，也得空與這個小青年深刻交通，就派他留在巡撫衙門擔負洋務案牘，并兼任東南路中書院監視。現實上這個書院尚在籌建，重要是讓他多干點實事，也稍增支出。

昔時夏季，端方設定湖北省首批鄂籍官費生留洋美國，需求一名熟習美國情形的人擔負帶隊，正好派施肇基作為領隊和留美先生的監視官，于是他就帶了幾十名湖北籍留先生從頭到了美國。

到美國后不久，康奈爾年夜學施肇基的教員精琪傳授就來找他磋商，說是他被清當局約請赴華考核幣制，研討改進打算，想請他同業擔負翻譯。

如許，施肇基就奉當局之調派于1903年與精琪同業歸國抵達北京。精琪在京先后勾留數月之久，在此時代，施肇基陪伴他的教員精琪傳授分赴各省考核查詢拜訪現實狀態，還分辨訪謁了各地總督，如岑春煊、張之洞等，并晤見了天津海關道唐少川師長教師（紹儀）。

施肇基因陪伴精琪師得以與那些年夜員瞭解來往，也為后來他在交際界的成長打下了基本。

再說精琪訪晤張之洞時，肇基擔負翻譯。張是學者官員，他議論我國幣制情況三刻鐘，娓娓不倦，其條理如作陳腔濫調文章，逐條推說。肇基坐在旁邊，固然遠視，但不克不及戴眼鏡，不克不及做筆記，只能扳著手指略記條次內在的事務，等他一口吻說完后再傳譯內在的事務。譯完后，坐在一邊的張之洞的洋務參謀辜鴻銘評論說，施肇基的譯辭詳實，毫無漏掉，比他自己所記還多。

精琪返美后，施肇基又受命率領第二批鄂籍官費生再游北美。這一次留先生中有端方令郎，還有公費參加赴美留學、日后成為中國最負盛名的交際家的顧少川君（維鈞）。

施肇基將第二批留美先生在美安頓好后，很快回到武昌述職。底本應當向端方述職的，但端方不久前調補湖南巡撫，移駐長沙，而張之洞宮保正好回任湖廣總督原任，施就只好到督署向張總督述職。與南皮晤談后，被留在督署擔負洋務案牘。

年夜約在總督府當了一年幕府秘書，正趕上軍機年夜臣徐世昌奉派餐與加入五年夜臣出洋考核憲政之行，由於施肇基陪伴精琪訪華考核時給徐留下的印象非常好，沒有事後征求肇基的看法，就電邀他作為助理同業。

1905年夏秋之季，清當局為了拯救危局，防止主動，做出適應世界成長潮水的姿勢，打出了“準備立憲”的招牌，專門派出了鎮國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫年夜臣端方、商部右丞紹英等五年夜臣分赴歐美japan(日本)等工具洋列國考核憲政，成果考核之行，以吳樾在北京前門車站擲一顆炸彈，紹英等受傷而中止。徐世昌因任軍機年夜臣兼任巡警部尚書而留京無法出洋考核。第二次重組考核年夜臣為載澤、端方、戴鴻慈和新參加的布政使尚其亨和剛共享會議室錄用為出使比利時年夜臣兼考核政治年夜臣的李盛鐸。五位年夜臣各帶大量隨員分兩路先后于第二年頭從上海動身。

端方和戴鴻慈作為一路先行動身，有四翰林隨行，即熊希齡、鄧邦述、關冕鈞及長沙知府劉某，都是一時名人。施肇基作為端方的助理一路隨行。考核途中，端方精神豐滿，愛好普遍，酬應游覽，都很愛好。其間遍訪歐美列國，拜客覽勝，晝夜不倦，收獲極豐，一路搜集有關列國憲政的冊本材料，一無所獲。

到北京后，他處置完本身在京的一些事務就往謁見唐紹儀，唐一見他來，就對他說“肇基呵，我等你久矣！ 此刻京漢鐵路總辦無人，須得一兼通英、法文者接辦才幹勝任，盼望你來接此任吧”。肇基驚奇之余，對這位重視他的老先輩說：“本身法文僅簡略敷衍，並且治理鐵路義務甚重，又無這方面的經歷，斷難勝任。”現實上，那時施肇基正預備進職外務部，有意介入鐵路之事。但究竟是老先輩，又是姻親晚輩，此任對他來講是知遇之任，又幾回再三激勵他上任勿慮。情不成卻，他就委曲承諾上去。

四

東三省總督徐世昌就任不久，濱江關道因事被朝廷撤職，而這個職位權重事繁，一時其實找不到適合的人選擔此重擔，就想到只要請年青無為的施肇基來擔負此職。而此前調任奉天巡撫的恩師唐少儀也力促他上任，于是他就接收了這個集經濟和軍政年夜權于一手的職務：吉林東南路兵備道兼濱江關監視。

由於有了幾年前漢口關道的經歷，并不怕交涉事務的複雜簡易，卻是對于稅收方面的黑錢弊病非常明白，所以在上任之前就與徐總督當面陳述清楚，必需贊成和答應他將黑錢（潛規定）剷除，他才肯往就職。徐總督宦海沉浮幾十年，宦海經歷非常豐盛，哪能不知此中關節，固然在行動上同意和激勵他的設法，亮相支撐他，但認為真正改造是很難的。

上任之始，施肇基先從外部厘金方面停止改造，傅家甸四周有一厘卡，稅收甚多，本來收條采取的是每月用一字號，如正月份以“天”字起號，仲春份就用“地”字起號，不相連接。兩月之間，抽出若干號數，瞞報下級，留關中飽，很難查核。從他上任起，就采取一切收條都以號數連接，款數分歧，就盡斷了中飽之弊。

別的，哈爾濱的治安題目也很凸起，擄掠案很是多。那時道署就在傅家甸，吉林交涉局在道內（鐵道以內區域謂之道內），施肇基就住在交涉局內。西南兵士騎術都不錯，就是武器太差。施肇基就購置了一批舊式“來福”手槍設備兵士，請來本國軍官教以射擊技巧，很快就年夜年夜加大力度了戰斗力。按東三省法令，伏莽若以軍器綁人或擄掠，官方抓獲，可以當場處死。如許，施肇基就用這支步隊先后“處死”了百余伏莽，才使適當地次序稍稍安寧。

美國駐哈爾濱領事見施道臺的戰士很精干，就懇求派兵維護領事館，施就派了兩個衛兵往，服裝槍械由道署裝備，薪餉則由美領支給。本來，哈爾濱只要美、俄、日、法四國設有領事館，治安周遭的狀況轉變后，英國和德國也在那里設了領事館，并且都請施道臺派兵維護。

由于施道臺不只將老邁難的治安題目賜與處理，並且把政商各方面的事務辦得公平公道，深受列國領事的敬佩。英國駐哈爾濱領事曾正告列國同寅說：“此間交涉事項宜多將就施道臺，使其久于其任。施道臺若離任，其規則措施必皆隨之俱往，因其方式甚新，同時之中國仕宦不克不及行其法也。”由於他出使過美、俄、英等國多年，對于國際各法皆有所知，所以列國領事們更愿意與之打交道。

施肇基在暮年回想此段經過的事況，以為本身最值得一說的是在濱江道臺任上點頭打點的兩件要案：伊藤博文被刺案和張勛兵士處死案。這里只講第一案。

工作產生在清朝末的1909年。那年炎天，美國鐵路年夜王哈里曼到東三省考核鐵道回國后，美國交際部當即頒發了東省鐵路中立打算。這個新聞一出，俄、日兩國很是擔心焦慮，力謀抵抗措施，于是，俄國派出財務年夜臣，japan(日本)派出伊藤博文會于哈爾濱，商討對策。這就是那時列國在西南爭取鐵路把持權的佈景。

施肇基知悉伊藤博文到站每日天期時光（10月26日），并摸清其專車停駐地位后，即派一排衛隊前去迎接。同時，東清鐵路也派了兩排衛隊儀仗及軍樂隊由俄領事帶領到站迎候。由於施道臺事後了解伊藤下車地位，故中國儀仗隊所立地位比俄人儀仗隊更近。專列停穩后，伊藤下車，與上前迎接的施道臺握手冷暄后，即陪伴校閱閱兵中國甲士儀仗隊。走過中國儀仗隊后，即與俄國財務年夜臣及領事等周旋，然后在軍樂聲中校閱閱兵俄人儀仗隊。就在伊藤校閱閱兵俄隊時，有一個高美人（韓國人）在俄兵兩排之間，日、俄接待人群中忽然走出，以槍擊伊藤，連放數彈，直至伊藤之頭垂到旁立之俄國財務年夜臣手臂時始止。旋又以槍中余彈向伊藤身旁的japan(日本)領事等人射擊，領事手臂受傷。這個刺客就是永垂史冊的高麗（韓國）烈士安重根。

此事產生于中國哈爾濱，作為熟習國際事務確當地最高主座，施肇基了解此事非同小可，必定是轟動國際的年夜事務。立即派人到傅家甸電報局（哈市獨一之電報局），傳令：本日電報只收不發，違者重辦。同時電告外務部：在此案查詢拜訪明白之前，請勿頒發任何文件。如有人問及此事，當局萬萬不成有“維護不周”之類的報歉之語，以免給japan(日本)人以話柄。

但刺客被俄人捕往，施肇基沒有措施親身鞠問講座場地刺客供詞。但他遍地想法，查詢拜訪本相，很快就經由過程關系搞到了刺客供詞。此中認可對于此事謀劃多時。并說：“高麗亡于伊藤之手（伊藤曾任駐高麗總督），必置伊藤于逝世地，以復國仇。”又有交接：“原擬于車到哈爾濱之前軌道轉彎處車行遲緩時，登車擊之。但因一則不知伊藤專車列于何節，二則瑜伽教室車在中國地段，恐累中國仕宦，乃改在站臺俄國步隊中乘間擊之。”施道臺查明此供詞確切無誤，連夜撰一陳述電達外務部，并代外務部撰英文通信一篇，備外務部交《北京日報》英文版頒發。直到此通信在北京註銷后，他才命令解除了傅家甸電報局“扣電”之禁令。那里所積存之列國通信電稿才紛紜收回。由於此次中國官方之報道為此案一切報道最早，對于刺客供詞記敘甚詳，列國報紙搶先轉錄發載。日方查其供詞系屬真正的無誤，對此報道無可回嘴，沒有對中方提出任何抗議。

一件能夠惹起國際膠葛的事務就如許在施肇基的手中逢凶化吉，處置得美麗極了。

1910年頭，施肇基被朝廷調進外務部任右丞。

那年年末，他被朝廷錄用為欽差治疫年夜臣。他是東三省那場迸發的逝世亡了數萬人的“黑逝世病”肺鼠疫的治疫最高主座，并向朝廷力薦伍連德為治疫醫療組的組長，擔負抗疫治疫的火線總批示，以及由十二個國度的醫學細菌學專家參會的萬國鼠疫研討會的會議主席，僅用四個月的時光就獲得這場抗疫治疫戰爭的成功。

就在那一年，統治了三百年的清王朝被徹底顛覆。中國從此停止了二千多年的封建天子統治的政治軌制。

1921年11月至次年2月，施肇基特任列席華盛頓會議中國代表團首席代表。

1929年調任駐英國全部權力公使，在任三年。

1932年調任駐美全部權力公使。1935年使館升格，當局特任為駐美全部權力年夜使。

1937年5月辭任歸國，6月初到滬。1937年至1940年隱居上海。中日戰起，任國際接濟會主任。開辦上海防癆協會及附設病院，任董事長。

1945年6月結合國在舊金山舉辦國際組織會議，經由過程《結合國憲章》，任中國代表團高級參謀。

施肇基佳耦生有二子四女。長令郎思明在英國習醫科，學成后到美國，受聘為結合國秘書廳醫官。次令郎棣生在美國某商務公司任事。長女令郎蘊珍曾將《芥子園畫傳》譯成英文，并作了一篇很長的先容中國繪畫哲學佈景的論著，于1956年在美國出書。這部論著零丁印成一冊，與《芥子園畫傳》的譯本兩巨冊分解一函，統稱《畫道》。

1950年施肇基退休后即在華盛頓留居養老，直至1958年1月4日去世，長年八十一歲。

“共歡新故歲，迎送一宵中。”唐太宗李世平易近在《守歲》一詩中表達了君臣歡宴喝酒，迎新年辭舊歲時的徹夜歌舞排場。守歲，最早記錄見于西晉周處的《風土記》：大年節之夜，各相與贈予，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長幼聚飲，祝頌完整，稱為“分歲”；大師終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。守歲的風俗于唐宋熾盛，歷代文人雅士皆有佳篇傳世，從中可窺古時守歲之景、之情、之韻。

詩圣觸景生情寫名篇

大年節是闔家團聚的日子，可是并非每一小我都能享用這份熱鬧和歡慶的氣氛，良多人離家萬里，無法與家人團圓，心中佈滿了遺憾和無法。在現代路況前提差，對良多人來說，回家過年更是一種奢看。詩圣杜甫就是這般，他在唐天寶十年（751年），寫下了有名的《杜位宅守歲》一詩。

寫下這首詩時，杜甫曾經40歲了。在34歲之前，是杜甫平生引認為快的唸書游歷時代。游歷時代，他曾寫下佳作《看岳》，開頭的兩句是傳播千古的名句“會當凌盡頂，一覽眾山小”。他曾在洛陽與李白相遇，并贈詩于李白：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，聯袂日同業”。天寶五年（746年），杜甫離開長安后，漢中王府、鄭駙馬宅等貴族達官宅第都向他開過門。但杜甫來長安的最重要的義務仍是餐與加入科舉測試，謀取官職。

惋惜的是，杜甫游宦于長安，科舉之路行欠亨，為完成本身的政管理想，不得不轉走顯貴之門，投贈干謁等，但都無成果。功名有望，而又疾病纏身，有相當長一段時光臥居旅店，可謂潦倒至極。天寶五年的大年節，杜甫到從弟杜位家中過年。

杜位是奸相李林甫的女婿，是一個接貴攀高之人。杜位宅的大年節之夜，噴鼻燭高照，車馬盈門，趨炎附勢者川流不息。杜甫本已憂鬱不安，而看到附勢之徒拜會杜位時的低三下四、諂諛阿諛、唯唯諾諾、不堪拘謹的外形，又覺得極端的悲痛。于是，他賦詩一首，名為《杜位宅守歲》：“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，高漲晚景斜。誰能更拘謹？爛醉是生活。”

此中“四十明朝過，高漲晚景斜”表達了杜甫牴觸的心境。其字面意思是說，到了今天就四十歲了，即便僥幸可以進進宦途，可是本身曾經黃土埋了半截，就像西墜的夕陽，還能風景多久？詩人一方面盼望獲得堂弟的支撐，另一方面又對前程不敢抱有太多的苛求。

詩圣彼時心情復雜，守歲于親人家中，椒酒敬歲，花紅映盤。戶外車馬鬧熱熱烈繁華，庭內燭火透明，遣散冷夜陰霾。他嘆歲月流逝，半生蹉跎，欲借守歲酒盞暫忘煩憂，將壯志未酬隱于醉意，守歲夜成了人生感念的驛站。

身為李林甫的女婿，杜位官運利市。惋惜，李林甫于天寶十二年（753年）往世后，杜位也遭到政敵衝擊。至德年間（756年-758年），杜位與杜甫同為成都府尹嚴武幕府顧問，后貶為新州從軍。上元二年（761年），在杜位分開新州時，杜甫作《寄杜位》一詩相寄：“近聞寬法離新州，想見懷回尚百憂。逐客雖皆萬里往，悲君已是十年流。干戈況復塵隨眼，鬢發回應雪滿頭。玉壘題書心緒亂，何時更得曲江游。”

蘇軾賦詩三首寄蘇轍

宋嘉祐六年(1061年)，時年二十六歲的蘇軾經由過程科舉，以年夜理寺評事赴鳳翔府擔負判官一職。知府宋選對蘇軾非常關懷愛惜。蘇軾公務之暇，縱不雅四周的勝景奇跡，留下了著名的《鳳翔八不雅》詩。在統一年，蘇軾的弟弟蘇轍授商州（治地點今河南商縣）軍事推官。官府佈告未下，蘇轍請求留在京師侍奉父親蘇洵，那時蘇洵在開封修《禮書》。第二年獲準，蘇轍遂留在父切身旁。

蘇軾一人到鳳翔任職三年，政績斐然。鳳翔也是蘇軾文學創作的一個新出發點，宦途為蘇軾的文學創作開闢了更為遼闊的視野，《鳳翔八不雅》《石鼓歌》等130余篇詩文和《喜雨亭記》《凌虛交流臺記》等名篇佳作都成于鳳翔。不外，碰到年關，想歸去和父親、弟弟團圓而不成得。嘉祐七年（1062年），蘇軾在大年節夜寫下《饋歲》《別歲》《守歲》三首詩，寄給弟弟蘇轍，以抒發懷念之情。

在《守歲》一詩中，蘇軾曰：歲晚相與饋問，為“饋歲”；酒食相邀呼，為“別歲”；至除夜，達旦不眠，為“守歲”，蜀之風氣如是。余官于岐下，歲暮思回而不成得，故為此三詩以寄子由。

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。

修鱗半已沒，往意誰能遮。

況欲系其尾，雖勤知何如。

兒童強不睡，相守夜歡嘩。

晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。

坐久燈燼落，起看斗極斜。

來歲豈無年，苦衷恐蹉跎。

盡力盡今夕，少年猶可夸。

在詩中，蘇軾把個人空間舊歲比蛇，用抽像的蛇蛻皮暗喻時光不成留，悄但是逝不成追，既有對時間的敬畏，又有惜時奮進之念。小兒女強撐睡眼，遊玩歡鬧，為守歲添活力活氣；詩人坐守永夜，看燈燼星沉，于新舊友替間自省，勸勉本身與眾人莫負年光光陰，將守歲升huawei對性命價值的思考。

以現代的信息傳遞之慢，想必蘇轍收到兄長的三首詩，早都過完正月了，想給兄長回應版主一首新年的詩詞也來不及了。

不外，蘇轍也寫有《守歲》一詩：“歲云莫矣誰能守，唯有此心初不移。宇宙隨流任爾往，虛空對面即吾師。三杯醉倒聊從俗，一點靈明欲語誰。明天將來日新無窮事，回根一笑彼安知。”這首詩表達了一小我對歲月流轉和世事情遷的感歎，即時間荏苒，但本身的初心不會轉變。作者以為宇宙萬物都跟著時光的變更而活動，唯有心坎深處的果斷信心才是他最靠得住的導師。在人生的旅途中，固然有很多醉酒狂歡的時辰，但真正值得追蹤關心的是那一點點靈明的貫通。未來的日子里，仍有有數的工作等候往做，但回回心坎深處并淺笑面臨，何嘗不是一種安心與豁然。

蘇軾與蘇轍的情感甚深，在宦途上，他們風雨同舟、榮辱與共；在生涯中，他們彼此照顧，不時記掛著對方；在文學上，他們互通有無、商討揣摩；在精力上，他們彼此安慰，同病相憐。他們的手足之情成為文學史下流傳千古的美談。

吳昌碩守歲必作畫

光緒十五年（1889年），有名的繪畫巨匠吳昌碩在《缶廬別存》中說：“己丑大年節，閉門守歲，呵凍作畫自娛。凡歲朝圖多畫牡丹，以貧賤名也。予窮居海上，一官如虱，貧賤花必不相當，故寫梅取有降生姿，寫菊取有傲霜骨，唸書短檠，我家長物也，此是缶廬中冷漠生涯。”

與過年有關的季節畫在現代多稱之教學場地為“歲朝圖”瑜伽教室，年夜致鼓起于宋代。所謂“歲朝”是一年之初的文藝叫法，歷來的文人天子很愛好用如許的畫犒賞臣下，恭賀新禧。吳昌碩每年都畫《歲朝清供圖》，且多所變更，其最年夜的特色是很少取材于牡丹。他在1915年所畫的《歲朝清供圖》中依然不見牡丹抽像，此圖以瓶梅、水仙、蒲草、秀石諸品組合而成，并置于瓶盆等器物中，以示為案頭清供之物。物品高低低昂、參差有致地設定于畫面，并以右高左低的對角情勢擺列，左上角和右下角分辨配以題識和印章，這是吳昌碩花草畫中常用的構圖情勢。畫面左上角自題：“歲朝清供。歲朝寫案頭花，像前人所作歲時物之遷流也，茲擬其意。乙卯歲冷吳昌碩。”

實在，在新年丹青中不畫牡丹的畫家有良多。像宋代趙昌的《歲朝圖》畫面展天蓋地不留邊隙的花團錦簇，艷麗熱鬧。畫上梅花、山茶、水仙和長春花，以朱砂、白粉、胭脂、石綠畫成，再用石青填底，顏色明麗，顯得華麗堂皇。明代袁尚統的《歲朝圖》繪山村一隅，諸多孩童在院中敲鑼、打鼓、放鞭炮，縱情遊玩玩樂，屋內三位長者同桌對飲，不雅看兒童嬉耍。樹石勾畫填色后皴擦，遠山以花青淡淡涂染，筆法穩健衰老，畫風樸素古拙。

明憲宗朱見深于成化十七年（1481年）作《歲朝吉兆圖》，圖中鐘馗手持如意，一隨行小鬼雙手托一放有柏枝與柿子的盤子，取諧音“百事如意”。畫幅右上方有明憲宗朱見深御題：“柏柿如意。一脈春回熱氣隨，風云萬里值明時。繪圖本日來吉兆，如意年年百事宜。”

這些現代名人的舞蹈教室守歲情境，或溫馨和樂，或沉郁幽思，或鼓動感動振奮，皆因時期際遇、小我遭際而異。雷同的是，他們在大年節這特別節點，于燭火微光、更聲迢遞里，與家人相伴，與時間對飲，把歲月的感念、人生的祈愿融進守歲之禮，傳承著華夏平易近族對新年的熱看，對生涯的摯愛和對性命流轉的尊敬。讓后世在文字間觸摸到前人守歲的溫度，貫通歲序更迭中的人文情懷與性命哲思，這歲末一夜，遂成文明長卷中熠熠生輝的篇章，歲歲傳承，年年新韻。

周作人在《藥堂語錄》中寫道：“余買書甚混亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學紀聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白噴鼻而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也。”周作人的這種買書和唸書，乃是典範的文人路數，不用專于一隅，愛好博雜，終于會通。周氏自己愛好唸書，過眼冊本不可勝數，他所讀過的書，我也常有所追蹤關心，但惋惜多為稀見之冊。比來買來一冊婁子匡的《新年風氣志》，即是由於周氏已經為此書作過序文才追蹤關心起來的。實在，婁子匡在中公民俗界也是扛鼎人物，與鐘敬文、顧頡剛、周作人、江紹原等齊名，都是近代中公民俗研討的大師。婁子匡的這冊《新年風氣志》1932年刊印于紹興，初名為“中國新年風氣志”；1935年3月由商務印書館增訂重版，取名“新年風氣志”；1967年10月臺灣商務印書館再次修訂出書；1989年9月上海文藝出書社影印出書，實為1935年商務版內在的事務。此次臺海出書社重排出書，以1967年臺灣商務版為藍本，又因是簡體橫排本，可以說是真正進進了民眾視野。

以上諸多版本，1935年的商務版實在最為特殊，影響教學場地也最年夜。此版由周作人、顧頡剛、愛堡哈特三人分辨作序，婁子匡自己亦作自序一篇，此中最為奪目之處，乃是周作人對于此書的支撐，不單作序一篇，並且題寫了書名。上世紀三十年月，周作人作為已經的新文明活動的急前鋒，又系北京年夜學傳授，在學界頗具影響。商務印書館1935年3月30日編印的《出書周刊》，註銷周氏的《〈新年風氣志〉序》，作為對婁子匡此書的先容和推行。風趣的是，此刊在本期《本館出書物著作人經歷（十三）》中，按說應當先容婁子匡，但卻專門具體先容了周作人，包含他的經過的事況、學術結果、文學作品以及在商務印書館出書的譯作，并作出相干評價：“周師長教師之散文，信筆寫來，別饒幽默，十余年來，蜚聲文壇，為學者所宗。”婁子匡的這冊《新年風氣志》3月印出，5月便得以重版，可見那1對1教學時影響。婁子匡在后來的《增訂版序》中寫道，1935年版印出后，德公民俗學家愛堡哈特博士（Prof.Dr.Wr Eberhard）曾說它是“最有價值的一本書”，對它“覺得最高的愛好”。

顧頡剛作為有名汗青學者，序文對于時局動蕩、文明斷裂頗有感歎，由此談到農歷時令風氣的慢慢滅亡，他寫道：“此刻的小孩子感觸感染到的季節的興趣哪里有我們幼時那么的濃重。”又談他在做了些風俗的研討之后，才貫通到這品種似科學的典禮其實有存在的需要：“由於一小我在性命的遠程中，不時在求撫慰，必定要有了撫慰才幹奮勉地從事任務，不悲觀于一時的苦楚；而這種季節的意義是在把小我的撫慰，擴大為群眾的撫慰，尤有嚴重的關系。”又談季節風氣的需要：“我們要失落龍燈，跳獅子，放炊火，點花燈，讓大師一齊快活，使得大師好提起精力，促進這一年中的生孩子的效能。”周作人在序文中亦誇大季節風氣典禮感的主要，“季候有些像是一座浮橋，從這邊走到此岸往，冬盡春來，舊年逝世了，新年才生。在這時辰有很多禮儀典禮要舉辦，有的應當嚴厲地送走，或拿出往或的確丟失落，有的又異樣嚴厲地迎出去。這些迎新送舊的玩意兒，聰慧人說它科學當然也對，不外不克不及說它沒有興趣思，特殊是對于研討文明迷信的人們。”

周作人在序文中還特殊誇大，婁子匡的這本《新年風氣志》是“絕後的任務，這在荒地里下了一鏟子了”，之所以這般評價，乃是這種季節風氣，“惋惜中國疇前很少有人留心，偶爾有《清嘉錄》等書就一個區域作縱的研討，卻缺乏橫的，即集錄各處所的風氣以便比擬”。此書1932年頭版時，內在的事務涵蓋江蘇、浙江、安徽、福建等11個省共22個地域的新年風氣，1935年增訂重版時，增添了云南、貴州兩個省份的五個地域；而小樹屋到了1967年再次修訂出書，就又補充了北京、黑龍江、內蒙古等8省區市14個地域的相干內在的事務，所錄的新年風氣算計464種。婁子匡的這種增訂，并非簡略地匯集材料，愛堡哈特在序文中就對他的任務有過很高的學術評價：“當然，在曩昔曾經有過風俗的材料的匯集，但那些材料中年夜部門只是從文獻上搜集來的，與現實的田間任務‘Feldarbeit’毫有關聯。這真是我的可敬的遠方同道婁子匡師長教師之一件很年夜的成績：他破天荒地在最遼闊的意義大將中國新年風氣與新年習氣采集起來，從而建立了此后關于中公民俗學研討任務的一個模範。”

從婁子匡1967年增訂的《新年風氣志》中，我也有幸讀到早年家鄉陜西關中地域的新年風氣。諸如關于西安的新年風氣，與我的故鄉涇陽的新年風氣，簡直分歧。對我如許二十多年出外的游子來說，讀來其實是很親熱的。例如“穿新衣”一條：“除夕朝晨，大師把往冬自家做的新棉袍、棉襖、棉鞋，人人都穿在身上了（這新衣很少請成衣來做，就是成衣做，也是把他們請抵家里來做）。”這個新年風氣，婁子匡寫得是很正確的。我在小時辰，春節前，母親城市為我們兄弟預備新衣，都是她親身縫制，到了年夜年頭一才穿上。新年第一天，吃完早飯后，孩子們會到街道上一路玩，也有展現新衣服的意思，心中美滋滋，此刻想來都是非常高興的。現在這種穿新衣的風氣還在，重在以新換舊，但很少有人會為孩子們親身縫制新衣了。穿新衣對于現今的孩子們來說，似乎也沒有特殊的樂趣了。再如“不掃地”一條：“從初一到初五，家家戶戶不掃地，這是怕那財運掃走。”這在我的家鄉確切這般，但婁子匡記錄的“不洗腳，怕會走掉了好運道”，卻從未聽聞過。

“捎燈”一條風氣，尤為風趣。“十五元宵有‘捎燈’風氣：外婆要給第一次過元宵的外孫兒女買一對年夜紅紗燈，叫‘長壽燈’。一向送到他十二歲，這是以孩子的生肖來決議，到十二生肖也就是十二歲都有了，就不再給這個外孫兒女送燈了。不外二歲到十一歲的元宵，紛歧定送一對年夜紅紗燈，是送那種通俗的燈就好啦。”這一條讀私密空間來，也令我倍感親熱，一種兒時的鄉愁油但是生。在關中地域，新年外婆家給外孫兒女送燈，是一件很是風趣的工作。普通情形下，正月初六，外婆會到女兒家，送來“貧賤長壽燈”一對。小孩兩歲以后，常送來各類生肖燈籠，好比兔年會送兔兒燈籠，那種點了燭炬，可以在地上拉著行走的兔子燈。送燈，是孩子們過年最等待的一件工作，會渴望著外婆和舅舅早些送來。從初六到十五的早晨，就是孩子們的節日。村莊里處處都是打著燈籠的孩子們，他們縱情展現本身的燈籠，真是各具姿勢。那長短常美妙的新年景致。有些外婆還沒有送燈來的孩子，就會很是焦急。到了正月十五，孩子們會合體出動，打著燈籠游行和嬉鬧。甚至還有“碰燈”一說，就是在此日早晨，要將燈籠碰燒失落，那才算是美滿。

婁子匡寫了西安的新年風氣八條，但現實上還有不少的漏記。我印象最深的，還有“上墳”這個特殊的新年風氣。周作人屢次寫家鄉紹興清明上墳的風氣，而在我的家鄉，春節上墳才是最為盛大的。由於在家鄉人看來，人之逝世往，只是遠行和換了一個處所，春節如許盛大的節日，就是要將前輩人請回來，故而才有了春節上墳這一風俗。普通是尾月三十早晨，全家男性所有人全體到前輩的墳地，點蠟、燒紙錢、放爆仗，然后口中念叨著“回家過年啦”如許的話，表現把前輩人接回家中。在家中擺放祭臺和供品，全部春節時代，每次吃飯前，要先點噴鼻燭三支，然后將做好的飯菜盛上一份，表現一同過年的意思。如許一向連續到正月十五日。十五日的早晨，又往上墳，異樣是點蠟、放爆仗、燒紙錢，但會多一個內在的事務，就是在墳頭上放置一個燈籠，點亮燈籠后，全部墳地都是燈火閃耀，被送歸去的前輩也不會覺得寂寞。如許的典禮，往往是老小男性前去，且并不哀痛，反而是有一些熱烈。會議室出租或許恰是這種新年的風氣，在曩昔的老輩人的不雅念中，逝世亡并不是很恐怖的工作，由於每年城市被后人迎接歸去相聚。如許的風氣，至今還在關中地域延續。

我在外游歷也快三十年了，但看婁子匡描寫的家鄉新年風氣，仍是那么親熱，勾起了兒時的點滴記憶。由此來想，這些新年風氣，是顧頡剛所說的農閑時的精力安慰，也是周作人所議論的文明典禮，啟發人們承前啟后，給日復一日的庸常歲月帶來一些風趣的調解。更主要的是，這種特殊的風氣，往往構成一地的習氣和文明，在這塊地盤上生生不息。但頗為遺憾的是，這些傳統的風俗正在逐步滅亡，而更為要害的是，跟著分歧地區的人的遷移和雜處，風氣由於離開了泥土而漸趨淡化，這是迫不得已的工作。婁子匡在修訂版的序文中寫道，1960年，他到德國餐與加入西方學會，會見了老伴侶芬德生博士（Dr.Findeisen），并在老友的書房中看到了這本《新年風氣志》，他說本身翻閱很久，感到本身曩昔的盡力，還留鴻爪在番邦，心里特殊欣快。這種欣快，與我在異地看到家鄉的風氣，心境也是雷同的。而作為紹興人的婁子匡，暮年在臺灣增訂這冊《新年風氣志》，其心間的文明鄉愁，想來是遠比我要復雜很多的。

2024年5月24日，北京