requestId:688d14ce243799.00904774.
及至暮年，孫犁師長教師頗好讀史，他說：“史實之中，寓有哲理，瑣碎之事，縱貫年夜局。”也正是以，讀史筆記，在他暮年的創作中占據相當年夜的比重。這類筆記體文字，盡管孫犁師長教師自稱是“唸書時零星心得，深刻記下”，卻別有一番意味。
1991年，孫犁師長教師在《讀〈后漢書〉短序》一文中，如是評價范曄的寫作：“他的說話簡練，記事周詳，有班固之風，論贊折衷，而無過火之掉，亦班氏家法。時有意在言外……”如許的評價，用在孫犁師長教師的讀史筆記上，正適合。
一
孫犁師長教師以為，《后漢書》中的“馬援傳”寫得最好，對這篇列傳稱贊有加。他感到把馬援置于光武帝、隗囂、公孫述這三股彼此對抗的權勢間書寫，是“很高超的剪裁伎倆。寫人物，零丁描繪，不如把人物放在人際關系之中，寫來見效更年夜”。
馬援是漢朝的一員年夜將，武功、文事兼備。論武功，六旬高齡時，他仍率兵撻伐五溪蠻；論文事，則留下“窮當益堅，未老先衰”的典故，沿用至今。盡管文韜武略，他暮年卻慘遭讒毀，對此，孫犁師長教師評價道：“給（馬援）這小我物，增添了喜劇顏色，使讀者耐人尋味。”
這句話的前半句，說的是寫作伎倆；后半句，是對馬援的點評。馬援的喜劇從何而來？馬援與光武帝、隗囂個人空間、公孫述周旋時，最早投靠于隗囂的麾下，在光武帝看來，他不是本身人，所以一向不受重用，“暮年之所以讒毀易人，也是由於他遠非光武嫡派。”孫犁師長教師如是說。由此可見，哪怕再有文韜武略，也比不上站對隊主要。
孫犁師長教師引《后漢書》之語：“然其戒人之禍，智矣，而不克不及自免于讒隙。豈功名之際，理當然乎？”對這個“功名之際”，孫犁師長教師有一段言說：“功名之際，如處江河漩渦之中。即遠居邊沿，無志競逐者，尚不免被涉及，不克不及自立沉浮。況處于中間，名譽日隆，易招疑忌者乎？雖智者不克不及免也。”
不言而喻，這里有孫犁師長教師本身的感喟，究竟那時他方才經過的事況了一場時期的動蕩。這里也有對功名的解讀——既然要功名，便有短長；功名越年夜，短長越重。馬援即是一例。
不由想起陳草庵所作元曲：“功名盡在長安道，本日少年明日老。山，照舊好；人，憔悴了。”
二
《后漢書·賈逵傳》寫道，賈逵進宮講學時，稱《年齡左氏傳》“皆君臣之公理，父子之紀綱”，更說“五經家皆無以證圖讖，明劉氏為堯后者，而左氏獨佔明文”，一講座場地會兒捅到了肅宗的“腰眼兒”上。龍顏年夜悅，立即“賜布五百匹，衣一襲”，并“令逵自選公羊嚴顏諸生高才者二十人，教以左氏”。
對賈逵此番行動，范曄評價道：“賈逵能附會文致，最差貴要。世主以此論學，悲矣哉！”他還五體投地曰：“徒有以焉爾。”孫犁師長教師說：“（徒有以焉爾）這個詞兒很新穎，也很俏皮，意思是說：也不外就是那么回子事而已。”
孫犁師長教師以為范曄是一個幻想主義者，但“幻想終回是幻想，在汗青上，歷來沒有完成過”。他之所以這么說，大要是想到了特別時代思惟界、文明界的一些人，他們“皆從經典中尋章摘句，順理成章，以應時勢。跡其專心，蓋下賈逵一等。此中，天然有人必不得已。但自動迎合者，為大都。文藝創作亦這般。其作品，太露骨者，固不認為人齒，然亦有人，由此步進作家行列，幾經翻騰，終于成為‘名家’”。
這段話是孫犁師長教師1991年寫的，三十四年曩昔，此類自動迎合的“名家”，仍然存在。
三
假如沒讀孫犁師長教師的《讀〈舊唐書〉記》，我不了解還有王叔文如許一小我。孫犁師長教師言簡意賅隧道出此人的人生軌跡：“（王叔文）并沒有祖蔭，在當局也沒有后臺。他是以偶爾的機遇上到這個舞臺，充任了短時光的主要腳色，獲得喜劇的下場。”
由《舊唐書·王叔文傳》可知，所謂“偶爾的機遇”，是“以棋待詔”——因善於下棋而出任翰林院待詔。憑仗“小技”獲得恩寵，一路升遷，這在現代的宦海并不稀見，要害是獲得“從天上失落上去的餡餅”后，本身偷著樂就得了，循分守己當官、吃俸祿，“鯉魚躍龍門”的王叔文偏偏欲看收縮，乃至捋臂張拳，勾搭翅膀私議，企圖篡奪兵權，幻想著“野百合也有春天”。這便注定了他的悲涼終局。
面臨極端復雜的政治周遭的狀況，王叔文一個下棋的，哪里玩兒得轉？孫犁師長教師以為，“王叔文紛歧定是做年夜官的資料，他把握不了那么復雜的政局，敷衍不了多方面的牽扯聯繫關係。在宦海上動動筆還不難，后來又兼度支、鹽鐵副使，這是要生效率的官，就有點力所不及了。”公然，政局年夜變過后，王叔文被“貶為渝州司戶，來歲誅之”。
對王叔文罹此慘劇的緣由，孫犁師長教師直指“量力而行所致耳。諺云：政局如棋局，王叔文雖善于弈，其于政治，則經歷甚缺乏矣”。
這話說得很客套，顯然，孫犁師長教師對王叔文懷有幾分同情。“風亦不動，樹亦不動，乃汝心動也”，人的地位產生變更，心坎不免隨之產生變更，乃至一葉障目，過火高估本身，王叔文就是如許。
四瑜伽教室
《舊唐書》中有“韓愈傳”，孫犁師長教師讀后，說了如許一段話：“由以上所記，可略知韓愈的性情及為人。韓愈沒有祖上官蔭，出生冷苦，他的性情比擬豁達，遇事有耐力，遭到那么多的波折，他都堅強地活上去了。作為一個文人，這都是好品德。文章能立異，獨樹一幟，和他這些本質，也不有關系。”這個評價非常中肯。
韓愈出生低微，執政為官，他的“以文待詔”與王叔文的“以棋待詔”年夜分歧，會對國度管理起到一些正向的感化。何況，韓愈沒有王叔文那么年夜的野心，《舊唐書》稱他“拙于政務”，韓愈也說本身“受性愚陋，人事多所欠亨”。
不外，孫犁師長教師分歧意如許的說法，他說：“韓愈因諫迎佛骨，招來年夜禍，簡直殺頭。放逐到潮州以后，上表天子，文詞凄苦，盼望獲得天子憫惻。能獲得天子憫惻，并不是一件不難的事。他這篇表寫得有路數，有戰略，證實韓愈不只是個很是無邪的人，仍是個很是聰慧的人。”在《潮州刺史謝上表》中，韓愈既認可本身“傲慢戇愚，不識禮度，上表陳佛骨事，言涉不敬，正名科罪，萬逝世猶輕”，又稱贊憲宗治下“旋乾轉坤，關機闔開；雷厲風飛，日月所照；天戈所麾，莫不寧順；年夜宇之下，生息理極”，繚繞悔悟與頌揚，做足了文章。
文人之長的“文”，先幫了韓愈，又害了韓愈，再救了韓愈。這篇表確切有感化，沒過多久，韓愈轉任袁州刺史，待穆宗即位后被召進朝，拜國子祭酒。
五
在孫犁師長教師生前出書的最后一本書——《曲終集》中，有一則《耕堂唸書漫筆》，里面提到了司馬相如，還有與司馬相好像時步進宦海且曾為天子“尤親幸者”，如西方朔、枚皋、嚴助、吾丘壽王等。除了司馬相如，別的幾小我的下場都不算好。司馬相如之所以能全身而退，一是確切有才能為朝廷幹事，二是“常托病避事”，三是“不慕官爵”。
對此，孫犁師長教師有過如許一番群情，他說司馬相如“不像那些窮愁士子，一旦走進宦海，便自得失色，急進起來。別的，他有自知之明，認為本身不是仕進的資料，像嚴助等人，必需具有如下的前提：既有深文之心計，又有口舌之辯才。這兩樣，他都不可，所以就功成身退，專心著書了”。這番話，似乎也在說孫犁師長教師本身。
孫犁師長教師接著說：“（司馬相如）他也不像一些文人，能幹為，欠亨事務，只是一個書白癡樣子容貌。他有生涯才能。他能交游，能任朝廷使節，會撫琴，能愛情，能干個別戶，運營飲食業，甘當灶下工。”這種能上能下且多才多藝的“萬能型文人”，現現在也找不到幾個了。
更主要的是，司馬相如不只“不慕官爵”，還不把本身的著作當回事，有意傳之后世。他真是既恬澹于利，又不屑于名。
孫犁師長教師指出，一些文人熱衷宦海，重要是由於宦海可以給他們帶來利益。但佈滿引誘的曲徑，可以通向禪房花木，可以通向風險之境。于是，“耕堂曰：文人與官人，性情多分歧……是以名流多與貴官相處日久，必爭辯掉歡。”
這是孫犁師長教師久長察看文壇與宦海的經歷之談，也是他讀古書時基于實際世界收回的感喟。所以，他才會對司馬相如贊賞舞蹈教室有加：“司馬相如之為人，固共享會議室然不克不及說堪作后世榜樣，但他在處置小我與周遭的狀況，小我與時期，文藝與政治，歌唱與批駁等嚴重題目方面，我以為是情有可原的，值得參考的。”
這是孫犁師長教師的自省，也是一切文人的鏡鑒。
謹以此文，留念孫犁師長教師去世二十三周年。
TC:9spacepos273
發佈留言